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ডাকবাংলার ভায়রী 


এই লেখকের 
ক দ্বামার বাংলা 
ভা হম বেখানে 


কমিকা ও পঢ়ভামকা 


জলে-ভেজা পুবনে! যে ছবিটা মনে পড়ে যাওয়ায় ভূমিকা সঙ্গে 
ভয়ে ভযে পটভূমিকাট! জুড়ে দেওয1 হল, সে ছবিটা ছিল এই ; 

একটা নারকোল গাছ। তাব গায়ে টাঙানো বড় একটা দেয়াল- 
ঘড়ি। তার নীচে বাঁশের মাচাব ওপর দোকান খুলে ব'সে একজন 
মুদি তার খদেরদের জিনিস মেপে দিচ্ছে। 

চারপাশে বন্যাৰ জলে মাঠঘাট একাকার হয়ে নেই। ঘরবাড়ির 
চাল ডুবে নেই । বন্ার খবর আনতে গিয়ে শেষে কিনা! এই ছবি? 
আকেল দেখে 'জনযুদ্ধ' আপিসে সবাই খুব হেসেছিল। 

অথচ বানভাসি হওয়াব দব লক্ষণই সেখানে মজুত ছিল। তবে 
সামনে নয়, পেছনে । ফে-মুখো হযে ফটো তোল! হয়েছিল, তার ঠিক 
উপ্টো মুখে । ঘরবাড়ি ছেড়ে ছুর্গত লৌকজনেরা যে উচু ডাঙাটাতে এদে 
আশ্রয় নিয়েছিল, ওটা ছিল সেই উঠু ডাঙার ছবি। গাছে টাঙানো 
ঘড়ি দেখাতে গেলে পেছনের জল দেখানো যায় না। 

এঁ একটা ছবিই নয়। আরও ছবি তোল! হয়েছিল। সাক্ষাৎ 
বন্যার ছবি। ক্যামেরা জলে পড়ে গিয়ে ফিল্ম ভিজে যাওয়ায় বাকি 
একট ছবিও ওঠে নি। ফলে, এ জলছুট ছবিটাই অগত্যা ছাপাতে হল । 


গ্রামবাংলায় সেই আমার প্রথম খবর আনতে যাওয়া । “আমার 
বাঁংলা' লেখায় সেই আমার পয়ল! হাতেখড়ি । 

বিশ বছর বাদে গিয়ে সে জায়গা চিনতেই পারি নি। গ্রামের ভোল 
বদলে সে জায়গায় এখন শহর বসেছে । ফ্্ণকা মাঠগুলোতে উঠেছে 
পাঁক। দালানকোঠা । লোকে এখন আর বন্যার ভয়ে কাটা হয়ে থাকে 
না। বরাবর ধেয়ে এসে যে দামোদর ডুবিয়ে দিয়ে যেত__তাকে লাগামে 
বেঁধে, দৌড়বঝ1প করিয়ে-_তারই জোরে সেখানে এখন আলো। হ্বলছে, 
কলের চাকা ঘুরছে । 


“আমার বাংলা'র পর “ডাকবাংলার ডায়রি, । এক যুগ গিয়ে 
আরেক যুগ । মাঝখানে দ্লাড়িয়ে ছিখণ্ডিত দেশ। স্বাধীনতার সমবয়সী 
ছুটি দশক । 

আস্ত অটুট ষোলআন! বাংলাদেশ নয় আর। এখন পুবে পশ্চিমে 
দশ-আন। ছ-আনায় দুভাগ হওয়া বাংলার জল হাওয়া মাটি । ভাই 
ভাই এখন ছুই ঠাই। ছদিকে পৃথক ছুই রাজ্যপাট। ভিন্ন নাম- 
নিশান। কিন্তু নাম আলাদা হলেও ডাক এক । ডাক বাংলা । এ 
তাই সেই এপাঁরের একালের দিগ দেশচিহিতত “ডাকবাংলার ডায়রি? | 

ডাকবাঁলা। এই নামটার মধ্যে আরও একটা ইচ্ছের জায়গা 
কর! ছিল। ইচ্ছে ছিল, ডাকবাংলে। থেকে ডাকবাংলোয় বেদের 
টোল ফেলে ফেলে সার1 গ্রামবাংল! টহল দেবার | যেখানে রেল- 
ভাড়াই জোটানে। মুস্কিল, সেখানে ডাকবাংলোয় থাকবার কথা তো 
উঠতেই পারে না। শুধু গাড়িভাড়া সম্বল করে বেরিয়েছি। বাংলাদেশের 
গ্রামে কী, শহরে কী- কোথাও থাকতে খেতে দেবার লোকের আমার 
অভাব হয় নি। 

“ডাকবাংলার ডায়রি” গোড়ায় শুরু করি আনন্দবাজার পত্রিকায় |, 
কিন্তু শেষরক্ষা হয় নি। দিন আনি দিন খাই ক'রে সংসার চালিয়ে 
বাইরে ধেয়ে একবারে একটানা অনেকদিন থাকা সম্ভব নয়, এটা 


র্‌ 


বোঝা গেল। ফলে, কলমও আর চলল ন1। 

কিন্তু রোগেশোকেঅভাবে বাধা পড়লেও হাল ছাড়ি নি। গত 
সাত-আট বছরে পশ্চিমবঙ্গের ষোলটি জেলাতেই ঘুরেছি । কোথাও এক- 
বাব, কোথাও একাধিকবার । ঘুবতে হয়েছে স্ুুবিধে-স্থুযোগমত | 
ফলে, স্থানকাল বাছাইয়ের ওপর আমার নিজের তেমন হাত থাকে নি। 
এদিকে পুরুলিয়া, ওদিকে গোটা উত্তর বাংলা আরও সময় নিয়ে আরও 
খুঁটিয়ে দেখব বলে ঘুরে এসে তখন তখনই লিখি নি। পরে আর 
সে সুযোগ না পাওয়ায় “ডাকবাংলার ডায়রি”তে বড় রকমের একটা 
ফাক থেকে গেল। 

সমস্তই ঘুরে ঘুরে এক নজরে দেখা । শুধু দেখা নয়, অনেক- 
খানিই শোনা । বাইরে থেকে গিয়ে এইভাবে দেখাশোনার ব্যাপারে 
পবমুখাপেক্ষী হওয়া ছাড়! উপায়ও থাকে না। আসলে যেটা দাঁড়ায়: 
সেটা হল ঘুরে বেড়িয়ে পবেধ অভিজ্ঞতা আস্মসাৎ কথা । শুধু অভিজ্ঞত। 
নয়, প্রায়ই কথাগুলো পযন্ত অন্যেথ যোগানোধ এই পরমুখাপেক্ষিতান 
দোষগুণ ছুইই এতে বর্তেছে। অবশ্য লেখকের দেখার ঙুল, শোনার ভুল 
বা বোঝবার ভূলও কোথাও কোথাও হয়ে থাকতে পারে। তার জন্তে 
লেখক ছাড়া আর কেউ দায়ী নন। 

যাঁরা আমাকে খেতে দিয়ে, থাকতে দিয়ে, খবরাখবর যুগিয়ে সাহায্য 
করেছেন__বাংলাৰ শহর-গ্রামের, চেন! অচেন। সেই অসংখা মানুষের 
কাছে আমি খণী। 

আমি গবেষক নই! আমার ভূমিকা গ্রামবাংলায় পথচারীর । 
আমার দৌড় ততটুকুই--যেতে যেতে বাইরে থেকে যতটুকু চোখে পড়ে, 
যতটুকু কানে আসে । 


নতুন মানচিত্রে নতুন পটভূমি । 
ভারতের মানচিত্রের অগ্নিকোণে এখন পশ্চিমবঙ্গ । আলঙ্গাদা ক'রে 
দেখলে মনে হয় ষেন মাথায় ঝুঁটি-বাঁধা স্থুবচনীর হাস। তার ঝু'টির 


মধ্যে হিমালয় । গলায় কী পরিয়েছে গঙ্গা আর সেই কী থেকে 
একফালি স্্ুতোর মত নেমে এসেছে ভাগীরথী ৷ তার পায়ের কাছে 
ঢেউ দিচ্ছে বঙ্গোপসাগর । 

তার গায়ে গা দিয়ে রয়েছে আপনপর সাত সাতটি রাজ্য । আর 
তার স্থলপথে জলপথে আকাশপথে পা বাড়ালেই মিলবে ভূভার্ত। 

এত কাটাছ্ঁড়ার পরেও, কী আশ্চর্ধ, এপারে এখনও সেই 
আসমুদ্রহিমাচল বাংল! । 

উত্তরে মহাকায় হিমালয় আর পশ্চিমে ছাঁড়া-ছাড়। কয়েকটা ক্ষয়াটে 
খর্কুটে পাহাড় বাদ দিলে এ রাজ্যের বাকি সমস্তটাই নদনদীতে খণ্ড- 
বিখণ্ড সমতল । পশ্চিমবঙ্গের ভূ-প্রকৃতিকে উত্তরে দক্ষিণে মোটামুটি 
ছুভাগে ভাঁগ করেছে একদিকে হিমালয় আর একদিকে গঙ্গাভাগীরথী ৷ 
জমিজায়গার বড় অংশই রকমারি চাষের উপযুক্ত উর পলিমাটিতে 
গড়া। পশ্চিমেপ লাল মাটি পাথুরে মাঁটিতেও সেচের জলে চাষ 
করার সুবিধে ৷ কিন্তু দক্ষিণ প্রান্তের মাটি নোনা-লাগা ব'লে তাতে 
বিশেষ ফলন হয় না । পু 

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের আয়তন প্রায় ৩৪ হাজার বর্গমাইল । এ রাজ্যের 
১২০টি শহরে আর ৩৫ সহস্রাধিক গ্রামে প্রায় ও কোটি লোকের বাস। 
পৃবঙ্গ থেকে উদ্বাস্তু আস ছাড়াও অন্যান্ত রাজ্য থেকে ক্রমাগত লোক 
আসে ঝ্লেও পশ্চিমবঙ্গে লোকসংখ্যা এত বেশী। লোকসংখ্যার 
বারো আনা গ্রামবাসী । এ রাজ্যের শহরবাসী লোকের মধ্যে 
শতকরা ৮৬ জনেরই বাস কলকাতা হাওড়া হুগলী চবিবশ-পরগণা 
বর্ধমান এই পাঁচটি জেলায়। বাকি শতকরা ১৪ জন শহরবামী থাঁকে 
রাজ্যের বাকি এগারোটি জেলায় । এ থেকে বোঝা যায়, সারা রাজ্যে 
ছড়িয়ে না থেকে বেশির ভাগ শহ্রাঞ্চল কাছাকাছি জায়গায় ভিড় 
ক'রে রয়েছে। 

জনবলের কোঠায় তাদেরই ফেল হয়, যাদের বয়স ১৫ থেকে ৬* 
বছরের মধ্যে--কাঁজ করুক না করুক, যারা কর্মক্ষম । এ রাজ্যে মোট 


কব্জালদ 


জনবলের বারো আনা গ্রামে ও মিকি ভাগ শহরে থাকে | শ্রামের চেয়ে 
শহরে স্ত্রীর চেয়ে পুরুষ জনবলেব অনুপাত ঢেব বেশী । মোট জনবঙ্গের 
মধ্যে শতকরা মোটে ৫৭ জন লোক রুজি-রোজগারের কাজ করে । পেট 
চালানোর মত যাঁদের রোজগার হয় না, এই হিসেবে তাদেরও ধরা 
হয়েছে। কর্মক্ষম পুরুষদের মধ্যে শতকবা ১৩ জনের কোনো কর্মসংস্থান 
নেই। কর্মক্ষম মেয়েদের মধ্যে শতকরা মাত্র ১৯ জন কুজি-রোজগারের 
কাজ কবে। এ একে এ রাজ্যে বেকাৰ সমস্ত! কী ভয়াবহ এবং কী 
পবিমাণ কর্মশক্তি কোনে! কাজেই লাগছে না, তা বোঝ। যাবে। 

মোট উপার্জনকারীদেব মধ্যে কুধষিকাজে উপার্জনকাবীব সংখা 
শতকরা ৫৩ জন। কৃষকাজে নিযুক্ত মোট লোকেব সংখ্যা গত চল্লিশ 
বছরে বিশেষ বাড়ে নি। এ থেকে বোঝা যায়, এ রাজ্যে কৃষিতে নতুন 
কর্মসংস্থান বিশেষ সম্ভব নয়। সুতরাং কৃষি ভিন্ন অন্যান্য ক্ষেত্রে রুজি- 
বোজগাবেব পথ প্রশস্ত কবতে হবে । গ্রামাঞ্চলে কাজে নিষূক্তদেব মধ্যে 
কৃষিকাজ কবে শতকরা ৬৯ জন | বাঁকি শতকরা ৩১ জনের জীবিকা 
কাঁককর্ম, দোকানদাবি, ছোটখাট ব্যাবস। এনং চাকবি । সার! ভারতে 
কৃষিজীবীদেব জমিব হাব যেখানে জনপ্রতি ১৫ বিঘে;সেক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গে 
পুবো ১০ বিঘেও নয়। ফলে, পশ্চিমবঙ্গে কৃষিকাজে নিষক্তদের মধ্যে 
সিকি ভাগ লোককে বাধ্য হয়ে কৃষিকাজ ছাড়াও বোজগারেব অন্য 
উপায় দেখতে হয় । 


পশ্চিমবঙ্গেব অধধেক জনবল কৃষিতে নিযুক্ত থাকলেও কৃষি থেকে 
আয় রাজের মোট আয়ের মাত্র এক-তৃতীয়াংশ । এ রাজ্যের মোট 
এলাকার শতকর! ৬০ ভাগ জমিতে চাধ হয়। তাতেও কৃষিজীবী জন- 
সখ্যার মাথাপিছু আবাদী জমির পবিমাণ দাড়ায় ছু” বিঘের মত। 
জমি উর্বরা হওয়। সবেও ফলন হয় খুবই কম। তার একটা 'বড় কারণ 


সেচের জলের অভাব । 
হুগলী, বীরভূষ্,, মুশিদাবাদ, মালদহ আর পশ্চিম দিনাজপুরে 


শতকরা ৭০ ভাঁগেরও বেশী এলাকায় চাষ হয়। সেক্ষেত্রে মোট এলাকার 
মাত্র শতকরা! ২৮ ভাগে চাষ হয় দীজিলিঙে এবং শতকর! ৪৫ ভাগে হয় 
জলপাইগুড়িতে । পশ্চিমবঙ্গের খুব কম পরিমাণ জমিতেই একটার বেনী 
ফসল হয়। 

ফসল বলতে ধান আর খাবার ফসলই প্রায় একচেটে । আখ, পাট, 
তামাক, চা-_-এসব্‌ রকমারি অর্থকবী ফসলের ওপর জোর ঢের কম 
পড়ে। দেশে অগ্নাভাব এব কম ফলনই এর কারণ । পশ্চিমবঙ্গে 
ধানের গড় ফলন যা, মাদ্রাজে তার দেড়া। পাটের ফলন আসামের 
চেয়ে একরে প্রায় আড়াই মণ কম। আখেব ফলন বোম্বাই রাজ্যের 
তুলনায় অধেক। পশ্চিমবঙ্গে সবচেয়ে বেশী ধানের ফলন বর্ধমানে এবং 
আখ আর পাঁটের ফলন হুগলীতে | 

রাজ্যের অর্ধেকেরও বেশী পরিমাণ চাষেব জমিতে সেচের এখনও 
কোনো ব্যবস্থা হয় নি। অথচ বৃষ্টির জল বছবে মোটে চার পাঁচ মাস। 
দেখা গেছে, সেচের জল ভালমত পেলে ধনের ফলন বিঘেয় প্রায় তিন 
মণ ক'রে বাড়ে। 

সেই সঙ্গে দরকার সার দিয়ে জমিব উর্ববত বাড়ানো | ঠিক জমিতে 
ঠিক সার দিলে চাষের ফলন ছিগুণ বাড়তে পারে । সেই সঙ্গে উন্নত বীজ 
ব্যবহার করলে উৎপাদন আবও প্রায় দশ ভাগের এক ভাগ বাড়ানে যায় । 

চাষের ধরনধারণও অনেকখানি বদলানে! দরকার । সময়মত বীজ 
বোনা, ঠিকমত নিড়ানো, গোবর সার আব পাতাপচানি দেওয়া, পোকা 
মারা--এ সবের ব্যবস্থা হলেও ফলন অনেকখানি বাড়ে । 

দরকীর জমিতে রকমারি ফসল বোন! এবং ধান জমিতে ছু তিনটে 
ক'রে ফদল করা । তাতে জমির উর্বরাশক্তি বাড়বে । ধান চাষ বজায় 
রেখেও দ্বিতীয় ফসল হিসেবে ডালের চাষ করা যায়। এতে সার আর 
মেহনত দুই কম লীগে । ছোলা কলাইতে তে। জমিতে সেচেরও দরকার 
হয় না। দ্বিতীয় ফসল হিসেবে রকমারি তৈলবীজ, অর্থাৎ তিল, তিসি, 
সর্ষে, মসিনারও চাষ হতে পারে । 


পশ্চিমবঙ্গের জমি জায়গা! আখচাষের খুব উপযোগী । ভাঙ্ভাবে 
চাষ করতে পারলে আখের ফলন এখনকার গড় ফলনের চেয়ে তিন চার 
গুণ বাড়াতে পারা যায় । সেচ এলাকায় আখের চাষ আরও বাড়ানে। 
যেতে পারে । উন্নত পদ্ধতিতে চাষ করলে পাটের ফলনও বাড়িয়ে দেড় 
গুণ করা যাঁয়। পাটচাষের মুস্কিল এই যে, জমির উ্বরাশক্তি খেয়ে 
নেয়। পাটের চাষ ভাল হয় নামাল জমিতে --যেখানে বছর বছর পলি 
পড়ে । পাটের জমিতে সাবও বেশী লাগে । অল্প কয়েক বছবের মধ্যে 
গ[শ্চিমবঙ্গে পাট-বোন। জমিব পরিমাণ এখনকার চেয়ে আবও সিকি ভাগ 
বাড়তে পারে । 

কিন্ত এ সমস্ত কিছুব জন্তোই চাঁধীদেব মধ্যে সাড়া জাগানে! দরকার । 
যেখানে কৃষিজীবী লোকসখ্যাব মধ্যে শতকর! ৪০ জনের.নিজের বলতে 
জমি নেই, সেখানে ফসল বাড়াও বললেই বাড়ে না। যেজমিতে সে 
আজ আছে কাল নেই, খবচ করে খেটেখুটে সে-জমি বরাবরের 
মত ভাল করতে তার উৎসাহ হনে কেমন ক'রে? যাঁদের জমি আছে, 
তাদের জমিও এমন ট্ুকরে। ট্রকরো হয়ে এক ওদিকে ছড়ানো যে, তাতে 
চাঁষ ক'রে সুবিধে নেই | গতরে থেটে যে চাষ করে, তাকে জমি দিতে 
হবে। ছড়ানো ছিটানো জণমব বদলে একত্রে লাগাও জোত হিসেবে 
নতুনভাবে জমি বণ্টন করতে হবে । 

পশ্চিমবঙ্গে যাদের জমি মাছে, তাদেরও শতকর! ৬* জনেরই জমি 
১৫ বিঘের কম । বছরকার মামুলি চাষের খরচটাঁও তাদের হাতে থাকে 
না। ফলে, মোট চাষীর দশ আন। অংশকে চড়া সুদে মহাজনদের কাছ 
থেকে ধার করতে হয় । সরকারের সামান্য কৃষিখণ গরীব চাষীর হাতে 
পৌঁছোয় না । ফলে, হয় দেনার দায়ে চাষীর জমি চলে যায় অচাষীর 
হাতে---নয় চাষ অভাবে জমি পড়ে থাকে । দৈনন্দিন প্রয়োজন মেটানোর 
জন্যে মাঠ থেকে ধান তুলতে না তুলতে চাঁধীকে যে দরে বেচে দিতে হয়, 
মহাঁজনদের কারসাজিতে পরে সেই ধানই তাকে বাজার থেকে ডবল দরে 
কিনতে হয় । ফলে, চাষীও তার ফসলের ম্যাষা দর পায় না আর দেশের 


লোককেও অগ্রিমূল্যে বাজার থেকে কিনে খেতে হয়। সমবাঞ প্রথায় 
বিক্রির ব্যবস্থা করলে তবেই এই অরাজকতা দূর হতে পারে । 

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের আয়তনের তুলনায় চাষের জমির অন্নুপাতত যদিও 
অনেক বেশী, তাহলেও বিভিন্ন জেলায় একর প্রতি ছুশো টাক! খরচ ক'রে 
এখনও অন্তত পাঁচ লক্ষ একর জমি আবাদযোগ্য করা! যেতে পারে। 

চাষের আরেকটি বড় দিক পশুপালন । দশ বছর আগেকার হিসেবে 
পশ্চিমবঙ্গে গৃহপালিত পশুর সখ্য প্রায় পৌণে ছকোটি। তার মধ্যে 
শতকরা ৭" ভাগ গোধন। ভার বওয়ার ক্ষমতা বেশী বলে ইদানী 
গরুবলদের চেয়ে বেশী হারে মোষের সংখ্য। বাড়ছে । মোট গোধনের 
শতকর! ৪০ ভাগ লাগে লাঙল, গাড়ি আর ঘানি টানার কাজে । ধানের 
জমিতে বারবার লাঙল দিতে হয়, পরিমাণে ধানের জমি খুব বেশী, অথচ 
বলদগুলো। তেমন শক্ত সমর্থ নয়__-সেইজন্যে পশ্চিমবঙ্গে যা হালবলদ 
আছে তাতে প্রয়োজন মেটে না । নিজেদের হাল বলদ না| থাকায় এ 
রাজ্যের সম্ভবত এক-তৃতীয়াংশেরও বেশী চাষীকে অন্যের হালবলদের 
মুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে হয় । 

পুষ্টিকর খোরাকের অভাব, রোগভোগ এবং তার ওপর গরুগুলো 
ভাল জাতের গরু নয়__-ফলে. এ রাজ্যে গড়ে গরুর ছুধ খুবই কম হয়। 
পশ্চিমবঙ্গের গরু যা ছুধ দেয়, দিল্লীব গক তার সাড়ে তিনগুণ বেশী 
দুধ দেয় । 

সংখ্যার দিক থেকে গরুমোষের পরই এ রাজ্যে ছাগল। কিন্ত 
মুড়িয়ে খেয়ে গাছপাল। নষ্ট করে ঝলে ছাগলে উপকারের চেয়ে অপকাঁরই 
বেশী । পশম আর মাংস-_ছুটো কারণেই এ রাজ্যে এখন ভেড়ার চাষ 
ক্রমে বাড়ছে। কিন্তু পশম উৎকৃষ্ট তো৷ নয়ই, পশমের পরিমাণও মোটেই 
বেশী নয়। 

শুয়োরের চাষ ভাল হুতে পারে উত্তরবঙ্গে | 

পশ্চিমবঙ্গে চাষবাসের আনুষঙ্গিক হিসেবে পণ্ড আর হাসমুরগি 
প্ধলনের ব্যপক ব্যবস্থা 'হলে ছৃধঃ ডিম আর মাংসের অভাব যেমন বহু 


পরিমাণে দূর হতে পারে-_-তেমনি চাষীদের রোজগার আর কর্মসংস্থান 
বাড়তে পারে । হুধ, চামড়া, হাড় _এসব দিয়ে ডেয়ারি, ট্যানারি, 
জুতো কারখানা, চর্ম শিল্প, হাড্ডিকল গড়ে তোলা যাবে । 

রেশমশিল্লে চাষেরই প্রাধানা । গুটিপোকা পালনের জন্যে তু'ত- 
গাছ বসাতে হয়। এ রাজ্যের মোট তু'তচাষের শতকরা ৮৭ ভাগ হয় 
মালদহে । প্রচলিত পদ্ধতিতে গুটিপোকা চাষে শতকরা ৭" থেকে ৪৫ 
ভাগ ডিম নষ্ট হয়। “চৌকি' প্রথায় গুটিপোকা বড় করতে পারলে 
পোকাগুলো৷ বোগেব হাত থেকে বাঁচে এবং খরচও ৩০ শতাংশ বাচে। 
দেখা গেছে, জাপানী গুটিপোক৷ আব দেশী গুটিপোকা এই ছ জাতের 
মিশ্রণে ঢের ভাল রেশম উৎপন্ন হয় । 


পশ্চিমবঙ্ষের মোট আয়তনেব শতকরা ১৪ ভাগেরও কম অংশে বন। 
সাব। ভারতের হিসেবে জনপ্রতি বনভূমি যেখানে গড়ে ৩০ কাঠার মত, 
সেখানে এ রাজ্যে জনপ্রতি বনভূমি মাত্র ৬ কাঠার মত। বনের আওতায় 
থাকলে মাঁটির ক্ষয় রোধ হয়, জল ধরা থাকে আর জলবায়ুতে সুস্থিরত। 
আসে । বন থেকে রকমাবি সম্পদও মেলে । পশ্চিমবঙ্গে চাষের জমি 
যত বেড়েছে, বনও তত ধ্বংস হয়েছে । আবার বন যেমন ধ্বংস হয়েছে, 
তেমনি মাটিও ক্ষয়ে গিয়ে আবাদী জমিকে চাষের অযোগ্য ক'রে 
তুলেছে । ছ্ট জেলায় তো কোনো! বনই নেই। 

বন থেকে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের আয়ের পরিমাণ এবং এই বিভাগে 
কর্মে নিষুক্তের সংখ্য। খুব কম। 

পশ্চিমবঙ্গে বনের পরিমাণ কম হলেও বনজ সম্পদের পরিমাধ কম 
নয়। রেলের স্রীপার, ঘরবাড়ির কাঠামো, খু'টি, দেশলাইয়ের কাঠি, 
ভেনেস্তা, আসবাবপত্র, স্বতোর নলি, খয়ের, প্যাকিং বাঝ্স, পেনসিল, ড্ুইং 
বোর্ড, কাঠের খেলনা, জ্বালানি, কাঠের পুল ইত্যাদি বানাবার গাছ-_-এই 
সমস্ত জঙ্গল থেকে পাওয়া যায় । 

এইসব বন থেকে বেত আর বাঁশ পাওয়া যায় । ওষুধের গাছ- 


টি 


গাছড়ার দিক থেকে উত্তরবঙ্গের বন বিশেষ সমৃদ্ধ । কাগজ, রং তন্তজাত 
বন্স, নৌকো ইত্যাদি তৈরির শিল্পও গড়ে উঠতে পারে । 


বাংলাদেশ ভাগ হওয়ায় ভাত আর মাছ ছৃদিক দিয়েই পশ্চিমবঙ্গের 
বাসিন্দাদের ঘা খেতে হয়েছে । ঝিল বিল পুকুর নদীতে মিঠাজলের 
মাছ ; নদীর খাঁড়ির মাছ আর সমুদ্ধের মাছ-* মাছের এই তিন আস্তানা! । 
শুধু বাধা জলেই মাছের চাষ চলে । এ রাজ্যে মাছের চাষযোগা জলের 
ষে এলাকা! আছে, এ পর্যস্ত তার সিকি ভাগেরও কম এলাকায় উন্নতভাবে 
চাষের ব্যবস্থা হয়েছে । বহুক্ষেত্রে ব্যক্তিগত মালিকানা মাছ চাষের 
ক্ষেত্রে বিদ্ব হয়ে দাড়িয়েছে! খাঁড়ি এলাকায় সংরক্ষিত বনভূমি হওয়ায়, 
সেখানেও মাছ ধরার নানা প্রতিবন্ধক | নদীতে বা! সমুদ্রে ভালমত মাছ 
ধরতে হলে মেইমত উন্নতধরনের নৌকো জাল এবং সাজপরঞ্জাম লাগে । 
জলা শয়গুলোতে উপযুক্ত মাছ ছাড়া এবং সার দেওয়া! দরকার । মাছ 
ধরার পর সে মাছ বাজারে পৌছে. দেবাব জন্যে রাস্তাঘাট, যানবাহন, 
ঠাণ্ডাঘর দরকার । মাছের চারা যোগাড়, মাছের চাষ, মাছ ধরা, বাজাবে 
পৌছানো আর বিক্রি, নৌকো! তৈরি ইত্যাদি সবই যদি মতস্যজীবীদের 
সমবায় গড়ে কর! হয়, তাহলে পাইকার মহাজনদের জুলুমের হাত থেকে 
একদিকে মংস্যজীবী এবং অন্যদিকে মাছের সাধারণ খরিদ্দার হুপক্ষই 
বাচতে পারে । তাহলে যারা মাছ ধরবে তারা যেমন ন্যায্য দাম পাবে, 
তেমনি যারা বাজাবে কিনবে তারাও ন্যাষ্য দামে পাবে। 

মাছ আশ্রয় ক'রে পশ্চিমবঙ্গে ব্যাপকভাবে শুটকী মাছ, মাছ থেকে 
তৈরী সার আর শার্ক লিভারের তেল সংক্রান্ত শিল্প এবং তার আহ্ুষঙ্গিক 
নৌকো আর জাল তৈরির কারখানা এবং বরফকল গড়ে উঠতে পারে । 


খনিজ উৎপাদনে লারা ভারতে বিহারের পরেই পশ্চিমবঙ্গের স্থান | 
খনিজ সম্পদ বলতে আছে কয়লা, ফায়ার-কে, চুনাপাথর, চিনেমাি, 
গিরিমাটি, উলফ্রাম, তামা, লোহা-পাথর, ম্যাঙ্গানিজ, ডলোমাইট, 
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আর্সেনিক, স্টিয়াটাইট, সিলিকা, বালি, বেলেপাথর, গ্রাফাইট, 
পেট্োল ইত্যাদি । এখন পর্যস্ত শুধু প্রথম ছ'টিই ব্যবসায়িক ভিত্তিতে 
কমবেশী কাজে লাগানো হয়েছে । 

ভারতের মোট কয়লা-সম্পদের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ পশ্চিমবঙ্গে | 
এ রাজ্যে মজুত কয়লার আন্মমানিক পরিমাণ ১৩০০ কোটি টন। 
দাজিলিঙে নিকৃষ্ট জাতের ১০ কোটি টন এবং বাঁকুড়া-বীরভূমে অল্প কিছু 
ছাড়া পুরো! কয়লা ই প্রায় রাণীগঞ্জ-বরাকরে | 

কয়ল। সাধারণত জ্বালানী হিসেবে কলকারখানা আর ঘরসংসারে 
ব্যবহার করা হয়। কোক-কয়লা তৈরির চুল্লী থেকে গ্যাস পাওয়া 
যায়। তাছাড়া উপজাত হিসেবে যে আলকাতরা, বেনজিন, আমোনিয়া 
ইত্যাদি তৈরি হয়, ত৷ দিয়ে নানা রকমের রং, স্ুগন্ধিদ্রবা,.কৃত্রিম রবার, 
কৃত্রিম তন্ত' সার ইত্যাদির শিল্প গড়ে উঠতে পারে । 

রাণীগঞ্জের কয়লাখনি এলাকায় মাটির ২০ ফুট নীচে ৪০ লক্ষ টন 
ফায়ার-ক্লে মজুত আছে। বিস্তৃতভাবে এবং আরও গভীরভাবে খুঁড়লে 
মজ্বুতের পরিমাণ অনেক বেড়ে যাবে । এই মাটিতে হয় তাপসহ 
ফায়ার ব্রিক, ধাতু গলাবার মুচি, বোয়েম, বেসিন, স্যানিটারি ফিটিং 
ইত্যাদি । 

পশ্চিমের জেলাগুলোতে, বিশেষত বীরডুমের মহম্মদবাজারে আর 
বাকুড়ার মেজিয়ায় কিছু কিছু পরিমাণ চিনেমাটি পাওয়৷ যায়। 
পুরুলিয়ার ঝালদাতে প্রায় দেড় কোটি টন চুনাপাথৰ আর জলপাইগুড়ির 
বক্সা-ডুয়ার্স অঞ্চলে প্রচুর ডলোমাইট আছে। এ থেকে সিমেন্ট তৈরি 
হতে পারে। 

বিজলীবাতির ফিলামেন্ট এবং বিশেষ এক রকমের ইস্পীত তৈরির 
পক্ষে প্রয়োজনীয় উলফ্লামের আকর আছে বাঁকুড়ার ঝিলিমিলিতে 

এ ছাড়া দাজিলিডে এবং বক্সা-ডুয়ার্ল অঞ্চলে তামা মেলে। 
রাণীগঞ্জে নিরেস জাতের লোহাপাথর আছে প্রায় ৫* কোটি টনের মত | 
মেদিনীপুরের বেলপাহাড়িতে আছে ম্যাঙ্গানিজ |. দাজিলিঙের এক 


?? 


পাহাড় এলাকায় আসেনিকের সন্ধান পাওয়া গেছে। অ|সেনিক 
খুবই মূল্যবান খনিজ । ভারতের আর কোথাও পাওয়া যায় না। 
ওষুধপত্র ও কীটনাশক তৈরিতে এবং কিছু কিছু ধাতুশিল্পে এই খনিজ 
দরকার হয়। মেদিনীপুর জেলার বানপুর থানায় কাঠখুরা, কাটুচুয়া 
আর গোহালবেড়িয়! মৌজায় সোপস্টোন আছে। এ দিয়ে স্পার্ক প্লাগ, 
ইনন্থুলেটার এবং এক ধরনের খেলনা তৈরি স্থয়। পুরুলিয়ার রবুনাথপুরে 
এবং বাঁকুড়ার একাংশে কাচ তৈরি করার উপযোগী সাদা বালি ও 
বেলেপাথর পাওয়। যাঁয় । 

পশ্চিমবঙ্গে এ যাবৎ কয়লা ছাড়! অন্ত।ন্য খনিজের ওপর বিশেষভাবে 
কোনো নজরই দেওয়া হয় নি। এ রাজো খুঁজলে একদিকে যেমন 
কয়লার নতুন নতুন ক্ষেত্র বার হতে পারে, তেমনি ফায়ার-ক্লে, চিনেমাটি 
চুনাপাথর আর ডলোমাইটের উৎপাদন বাড়তে পারে। তাছাড়া 
উলফাম আর ম্যাঙ্গীনিজ-_এই ছুটি দামী খনিজ কাজে লাগাতে পারলে 
পশ্চিমবঙ্গের সমৃদ্ধি বাড়বে | 


পশ্চিমবঙ্গে শিল্পের মধ্যে সবচেয়ে বড় চটকল । মোট কারখানা- 
শ্রমিকের অর্ধেক চটকল মুর । ভারতের বৈদেশিক মুদ্রা 'প্রায় 
এক-পঞ্চমাংশ আসে চটশিল্প থেকে | 

কাপড়কল আছে ৫০টি-র ওপর । তাতে শ্রমিক সংখ্যা অধ'লক্ষের 
কম। এরাজ্যে কাপড়ের মোট চাহিদার মাত্র এক-পঞ্চমাংশ এইসব 
কাপড়কল থেকে পূরণ হয় । 

ভারতের রপ্তনি-বাণিজ্যে পশ্চিমবঙ্গের চায়ের স্থান খুব বড়। 
এ রাজ্যের চা-বাগানের ছোট বড় কারখানাগুলোতে ৩০ হাজারের ওপর 
শ্রমিক কাজ করে। বাংলাদেশ ভাগ হওয়ায় চা পরিবহণের ক্ষেত্রে 
পথঘাট আর যানবাহনের গুরুতর সমস্যা দেখা দিয়েছে । এ ছাড়াও 
অযোগ্য পরিচালনা, দামের অস্থিরতা ইতআদির দরুন চা শিল্পের 
আশানুরূপ উন্নতি হচ্ছে ন!। 


ঠখ 


খাগ্ঠ-ফসলজাত শিল্পে চালকলই গ্রধান। ছোট বড় মাঝারি 
চাঁলকলে ৪০ হাঁজারের ওপর শ্রমিক কাজ করে। সিকি ভাগ চালকল 
২৪-পরগণায়, এক-পঞ্চমাংশ বীরভূমে এবং এক-পঞ্চমাংশ মেদিনীপুরে 
তেলকলের বেশির ভাগই কলকাতা-হাওড়ায়। ৬১টি তেলকলে 
শ্রমিক সংখ্যা আড়াই হাজারের কিছু বেশী। এছাড়! আছে ময়দাকল, 
রুটিবিস্কুট, মিঠাই জাতীয় কারখানা । 

বনজ-নির্ভর শিল্পের মধ্যে প্রধান কাগজ, গ্লাইউজ আর দেশলাই। 
কাঁগজকল :৮টি ; সবই হুগলিতে ; শ্রমিক সংখ্যা ৩০ হাজার । ৩টি 
প্লাইউডের শতকরা ৮০ ভাগই কলকাতায় ; শ্রমিক সংখ্যা ১৬ হাজার । 
৪টি দেশলাই কারখানার সবই কলকাতায়; শ্রমিক সংখ্য। প্রায় 
আড়াই হাজার । 

খনিজ-নির্ভপ্ন শিল্প বলতে ধাতুশিল্পের কাবখানাই প্রধান। সংলগ্ন 
বিহার-উড়িষ্যাব উৎকৃ& খনিজ আর পশ্চিমবঙ্গের উৎকৃষ্ট কয়লা-_এই 
ছুয়ে মিলে বার্ণপুর-কুলটিতে যে ছুটি লোহা-ইস্পাতের কারখানা গড়ে 
উঠেছিল তারই জোরে হুগলি এলাকায় রকমারি ইঞ্জিনীয়ারিং কারখানার 
প্রসার হয়। রাজ্যের মোট শিল্প-শ্রমিকের এক-পঞ্চমাংশ ধাতুশিল্পের 
শ্রমিক। সারা ভারতের ২ কৃ-চতুর্থাংশ ইঞ্জিনীয়ারিং কারখানা এই 
পশ্চিমবঙ্গে ৷ রাস্তীয় মালিকানায় গত কয়েক বছরে আরও যোগ হয়েছে 
দুর্গাপুরে ইস্পাত কারখানা আর খনিশিল্পের যন্ত্রপাতি তৈরির কারখান!। 
রূপনারায়ণপুরে কেব্‌ল্‌ তৈরির কারখানা, চিত্তরপ্জানে রেলইজজিন তৈরির 
কারখানা আর কলকাতায় বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি তৈরির কারখানা । 
এ ছাড়! এ রাজ্যে আছে সারা ভারতের এক-চতুর্ধাশ কাচ আর 
সিরামিক কারখানা । 

এ রাজ্যের শিল্প শ্রমিকদের ৫ শতাংশ রাসায়নিক শিল্পে কাজ 
 করে। 

পশ্চিমবঙ্গে ছোট ছোট কলকারখানার মধ্যে সিকি ভাগই কৃষিজ- 
নির্ভর । তার অধিকাংশই ২৪-পরগণা» মেদিনীপুর, বাঁকুড়া, বর্ধমান, 


১৩ 


হাওড়া, হুগলী আর দাঞ্জিলিং জেলায় । কৃষিজ-নির্ভর ছোট শিল্পের 
মধ্যে. প্রধান চালকল, তেলকল আর চা সংক্রান্ত কারখানা । ২৪-পরগণায় 
এ ছাড়া আছে রুটিবিস্কুট, কৌটোজাত ফল, কৌটোজাত খাবার, দড়ি আর 
বিড়ির কারখানা । বনজ-নিভ'র ছোট কারখানার মধ্যে প্যাকিং বাক্সের 
কারখানা, কাঠগোলা, করাতকল, আঙ্বাব তৈরির কারখানা ইত্যাদি। 
পশুসম্পদ-নির্ভ৬র ছোট ৬২টি কারখানার মধ্যে ৫২টিই ট্যানারিং। 
বাকিগুলোতে হয় চামড়ার জুতো, শুটকেস, আঠা আর দু্জীত জিনিস । 
খনিজ-নির্ভর ছোট শিল্পক্ষেত্রে ইট, টালি, সুরকি; পেট্রোলিয়াম ও 
কয়লাজাত ফেনল, ন্যাপথলিনের গুলি আর আলকাতর1 ; কীচের চুড়ি, 
পুতি, সাংসারিক ও ল্যবোরেটরির সামগ্রী | 

স্বল্পায়তন শিল্পের শতকরা ৩৬ ভাগ জুড়ে রয়েছে ছোট ছোট 
ইঞ্জিনীয়ারিং কারখানা । তার ৪৪ শতাংশ হাঁওড়ায়, *৮'৫ শতাংশ 
বরধধমানে, ১'৩ শতাংশ দাজিলিঙে এবং ১ ২ শতাংশ জলপাইগুড়িতে । 
বাকি ১৫ শতাংশ হুগলি, বাঁকুড়া, পুরুলিয়া, মালদহ আব বীরভূমে | 
এইসব কারখানার শতকরা ৬” ভাগ তৈরি করে যন্ত্রাশ; এর! বড় বড় 
কারখানার মুখাপেক্ষী ; প্রায় ৩৫ ভাগ তৈরি করে শিল্পদ্রব্-_একদিকে 
কৃষির যন্ত্রপাতি, রাজমিক্সির কাজের জিনিস, নল, তার, ইলেকট্রকের 
সরজ্াম, ইনন্ুলেটেড তার আর কেব্‌ল্‌, বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি, নাট, বস্ট,, 
পাইপ ফিটিং এবং অন্যদিকে আখ মাড়াই, বিচালি কাটা, ধান ছ'টাই, 
ডাল ভাঙ! ইত্যাদির কল। 

ছোট ছোট কারখানার মধ্যে ৫৭ শতাংশ রাসায়নিক-নির্ভর । এর 
অধিকাংশই ২৪-পরগণা, হাওড়া, কলকাতা আর হুগলিতে । এইসব 
কারাখানায় হয় ওষুধপত্র, রং সাবান, মৌলিক রাসায়নিক এবং রবারের 
ও প্ল্যাস্টিকের জিনিস । কিছু কিছু কারখানায় হয় কালি, রবারের 
জুতো, কৃত্রিম সার এবং স্টোরেজ ব্যাটারি জোড় দেওয়ার, 
কাজ । 

বস্ত্র শিল্পের ছোট ছোট কারখানার অর্ধেকই গেঞ্জীকল। বাকি- 


০, 


গুলে ম্ুতোকল, জুট প্রেস, কাপড়কল আর রেশমকল। 

বাকি রকমারি ছোট কারখানাব মধ্যে পড়ে ছাপাখানা, প্যাকিং 
কারখানা, কোল্ড-স্টোরেজ, বরফকল, গ্যাস তৈরি ও বিক্রির নাননি 
প্রতিষ্ঠান । 

গঙ্গার ওপর ফরাক্কায় বাধ আর ব্রিজ হলে উত্তরবঙ্গের সঙ্গে 
বাকি পশ্চিমবঙ্গের বিচ্ছিন্নতা অনেকখানি কাটবে, কলকাতা 
বন্দরেব উন্নতি হবে। হলদিয়া বন্দর হলে মেদিনীপুর, 
বাঁকুড়া আর পুকলিয়ায় শিল্লোন্নতিব পথ খুলে যাবে। হিমালয়ের 
খরস্রোতা নদীগুলোকে বেঁধে বন্যার যেমন আসান হবে, তেমনি আলে 
স্বালাবাব আর কল চালাবার বিছ্যুংশক্তি জুটবে। কিন্তু জল মাটি 
হাওয়ায় এত সম্পদ থেকেও দেশের মানুষ কেন আজও বুভুক্ষু রিক্ত, 
কাঁজ কববাব হাত থেকেও লোকে কেন আজও বেকার, স্বাধীন হয়েও 
কেন আজও আমবা নিজেব পায়ে দাড়াতে পারছি না, আজ বড়লোক 
কেন আবও বড়লোক হচ্ছে আর গরিব আরও গরিব--চোখ খুলে 
তাঁকালেই সে উত্তর আমাদেব হাতে এসে যাবে । 

ভারত বাদ দিয়ে পশ্চিমবঙ্গ নয়। সারা ভারতের সমস্তা এক, 
সমাধানেব পথও এক । ব্যক্তিগত লাভের দিকে তাকিয়ে উৎপাদিক। 
শক্তির বন্ধন মোচন করাই সমাধানের একমাত্র রাস্ত/ । মুনাফ৷ নয় 
মানুষের ভোগ-_উৎপাদনের এই হবে একমাত্র লক্ষ্য । কায়েমী স্বার্থের 
জারিজুরি ভেঙে দেশকে নতুন ভাবে ঢেলে সাজার জন্তে চাই 
সজ্ঘবদ্ধ সংকল্পব্দ্ধ পরাক্রাস্ত জনশক্তি-_যারা শুধু ভারতের চিরায়ত 
সভ্যতা-সংস্কৃতির উত্তরসাধক নয়, যারা হবে বিশ্বমানবের জয়যাত্রার 
শরিক । 

সারা পৃথিবী জুড়ে আজ প্রকৃতির বন্ধনদশ! ঘুচিয়ে মানুষের অগ্র- 
গতির পদধ্বনি শোনা যাচ্ছে । অন্যদিকে ধ্বংস আর মৃত্যুর বন্ধায় 
তাঁকে ডুবিয়ে দেবার জন্তে একদল সশস্ত্র হাত উচিয়ে আছে। 

আমাদের আদর্শ, সংকল্প আর সংগঠন যদি দিকভুল না করে, 


৯৫ 


ভাহলে এদেশের অবারিত সম্পদ আর বন্ধনযুক্ত জনবল এধানকার 
মাটিতে সোন। ফলাবে । 

কাধে কাধ আর হাতে হাত লাগিয়ে চোখ খোল! রেখে এ মাটিতে 
সেই বাঞ্ছিত পালাবদল অচিরে আমাদের ঘটিয়ে তুলতে হবে। 

আমর! যদি সকলে মিলে ইচ্ছে করি, তাহলে এই মুহ্র্ঠেই তা 
সম্ভব । 


১৬ 





এপার-বাংল! 


গামনে আড়াই-তিন কাঠা পগড়ো জমির সবটাই এখন চোর- 
কাটাব দখলে । তাবমধ্যে বেন পা! তুলে বসে আছে রোয়াকে 
৪ঠবাব আখাম্বা সিঁড়িট৷ | ডানদিকে ছ্যাতলা-ধরা পাঁচিলের গায়ে খিড়কির 
দবজ] | ভেতরে পাতকুয়োব ধারে একটা ধিঙ্গি পেঁপেগাছ যেন ডিং মেরে 
নাড়িয়ে আছে। চুনকাম অভাবে দেয়ালগুলোর কেলেকিঠি চেহারা । 
ন্যাড়৷ ছাদের ফাটাফুটো৷ থেন্ে মাথা চাঁড়। দিচ্ছে সবুজ সধুজ দস্য 
চারাগাছ। আর আল্সের সঙ্গে লাগানো সেই যে সেই পোড়ামাটির 
জলচুঙি__যেখান দিয়ে মুষলধারে জল পড়ত আমাদেব “যা বৃষ্টি ধরে যা'র 
নিরবচ্ছিন্ন ছুন্দে। 
বাড়িটা দেখেই চিনতে পারলাম । আমার পিসেমশাই থাকতেন। 
ছেলেবেলায় বার ছুই এসেছি । 
মাথার ওপর তাকালাম । সেই বিশাল রেষ্ট, গাছগুলো আজও 
আকাশটাকে জটায় বেঁধে রেখেছে। অন্ধকার রাত্তিরে গাছগুচলোকে 
কি রকম দৈত্যের মত দেখাত । 
সন্বেগুলোর কথা মনে পড়ে । কোথায় ছিল তখন ইলেস্িক, 
কোথায় কী! সার! বাড়িতে শুধু একটা-ছটো! লগ্ঘন ঘর-উঠোন করত । 


৯৭ 


রাক্মাঘরের পেছনে কচুবনে চোখ পিট্‌ পিটু করত জোনাকির আলো । 
নিমগাছে থাকতেন ব্রহ্মদত্যি ৷ 

আর বাইরের ঘরে বসে লাল খেরোবাধানে। খাতায় পিসেমশাই 
তার ডায়রি লিখতেন । তার হাতের কাছে থাকত একটা চ্যাপ্টা গোল 
কৌটো!। তার মধ্যে ছোট্ট ছোট্ট আফিঙের বড়ি । কৌটোটা খুললেই 
ভকৃ ক'রে নাকে এসে লাগত একটা ঝখঝালো! গন্ধ । রাত্তির বেলায় 
যতক্ষণ না তিনি খেতে আমতেন, সার! বাড়ি যেন কান খাড়া করে 
তার কলমের খশ্‌ খশ্‌ আওয়াজ শুনত | 

ডায়রি লেখা কাকে বলে আমরা জানতাম না। শুধু এইটুকু 
বুঝতে পারতাম, পিসেমশাই ডায়রি লিখতে বসলেই বাড়িটা কেমন যেন 
হয়ে যায় । সবাই পা! টিপে টিপে হাটে, গল! নীচু কবে কথা বলে। 
যারা সারাদিন আমাদের দীতে দাঁতে রাখে, সন্ধ্যে হলেই তারা একেবারে 
মাটির মানুষ । বেশ বোঝা যেত, যে যা! নয়__এই সময়টুকুর মধো সে 
তাই হবার চেষ্টা করছে৷ বড়দের চাঁউনি দেখে মনে হত বাইবের ঘরে 
নিশ্চয় কিছু ঘটছে | পর্দটো সরিয়ে বাব বার উকি দিয়েও তেমন কিছু 
কই নজরে পড়ত না । 

আস্তে আস্তে রহস্যটা আমাদের কাছে পরিষ্কার হল। বুঝলাম 
আসলে পিসেমশীয়ের ডায়রির জাছুতেই সন্ধ্যেবেলায় অমন করে 
বাঁড়িটার ভোল বদলে যায় । কবে কে যেন একবার চুরি করে পিসে- 
মশাইয়ের ডায়রিটা পড়েছিল । এবাড়ির লৌকদের কার কী দোষগণ, 
সব নাকি ভায়রিতে লেখ হয়ে যাঁয়। শুনে অবধি সবাই খুব সাবধান । 
তবে দিনের বেলায় পাঁচ কাজে অত কি ছাই কারো মনে থাকে? 
সারাদিন বকুনি, ঠ্যাঙানির পর যেই সন্ধে হয়, অমনি সকলের টনক 
নড়ে। বড়রা আমাদের যতট। অবোধ ভাবত, সত্যিই তো আর আমরা 
ততটা অবোধ ছিলাম না । কিসে কী হয়, বলতে না পারলেও বুঝতাম 
সবই । আমরাও তাই শাসনহীন সন্ধ্যেটার জন্যে সারাদিনের বাছা 
বাছ। ছটুমিগুলো। তুলে রাখতাম । 
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এখানকার বাঁস উঠিয়ে চলে যাবার পর পিসেমশাই বেশীদিন বাঁচে 
নি। তারপর থেকে তার ডায়রিটার কথাও কখনও আর শোন! যায় নি। 
একেক সময় মনে হয়, ডায়রিটা কি সত্যিই ছিল?! নাকি গোট। 
বাপারটাই বাড়ির লোকদের ছুরস্ত করবার একটা উপায়! 


হঠাৎ খেয়াল হল পরের বাড়ির দিকে হা করে তাকিয়ে আছি! 
দরকার নই-অনেকে অনেক কিছু ভাবতে পারে। 

'পচ.-ঢালা রাস্তাটা এক ছুটে যেখানে ইছামতীর গায়ে গিয়ে মিশেছে, 
সেইদিকে তাড়াতাড়ি পা চালালাম। 

বনগী যে আর সে-বনগ। নেই, স্টেশন থেকে বেরোতে ন। বেরোতেই 
টের পেয়েছিলাম । গোটা চত্বরটা জুড়ে কিলবিল কিলবিল করছে 
লাইনবন্দী সাইকেল-রিক্সা। যেদিকেই ঘাড় ফেরাই, শুধু প্যাক প্যাক 
আওয়াজ । একদল পাল্লা! দিয়ে হাকছে : বর্ডার! বর্ডার! 

কথাটা ধরতে একটু দেবি হল। 

বর্ডাব। ভাব মানে, সীমান্তে এসেছি । হঠাৎ মনটার মধ্যে 
কেমন যেন করে উঠল । এই অবধি তাহলে আমাদের আপন । কিন্তু 
তাবপর ? তারপর কি পর হর গেছে? 

স্টেশনের রাস্তাটা! দেখে চেনা যায় না । জামনে ফুটবলের মাঠটা 
গেল কোথায়? আর সেই শিমুলগাছ ? কালবোশেখির ঝড় উঠলে পট 
পট আওয়াজে তুলোর পাখা মেলে বীক্ত ছড়ানোর দৃশ্য ? আকাশ থেকে 
বরফ পড়তে দেখলে আজও সে দৃশ্য মনে পড়ে যায়! রাস্তার হুপাশে 
রুজু রুজু দৌকান। যতদূর দেখা বায় কোথাও এতটুকু ফাক নেই। 
ছেলেবেলার যে ছবিটা মনে মনে একে এনেছিলাম, সেটা মিলিয়ে নেবার 
কোনো উপায় নেই। সামনে দোকানঘরগুলো। ওপাঁশের পুরো ছবিটা 
আড়াল করে রেখেছে। 

একটু এগিয়ে গিয়ে ডানদিকে মোড় নিয়েছে শহরের রাস্তা | 
স্টেশন থেকে বেরিয়ে এসে খানিকটা ফাঁকা । তারপর আবার কাতারে 
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কাতারে দৌকান। চা, খাবার, বিড়ি, মনিহারি। কাঠগোলা' চিরুনিকল, 
সহইিকেল-সারাই। 

আর রেন্টি, গাছের নীচে মুক্ত আলো'-হাওয়ায় মজার এক চুলছাটাইয়ের 
সেলুন । গাছের গাঁয়ে টাঙানে। আয়না | বাঁশের সঙ্গে লাগানো প্রায় 
রণ-পায় ধ্লাড়ানে। উচু চেয়ার ৷ সরু মাচায় সাবান, বুরুশ, ক্লিপ, চিরুনি । 

এদিকে ওদিকে নতুন নতুন বাড়ি। য্ত না বাড়ি, তার চেয়ে বেশী 
দোকান । কোনোটা কাঠের, কোনোট। ছিটেবেড়ার | 

বিশ বছর আগে যা ছিল, শহরে লোক এখন তার তিনগুণ । 
রাস্তায় সভয়ে সরে দাঁড়াতে দাড়াতে মনে হয় যত না লোক, তার চেয়ে 
বেশী সাইকেল-রিক্স! । এখন আর সেই আপন মনে গান গেয়ে গেয়ে 
রাস্ত। হীটা সম্ভবই নয়। একটু তালভোল৷ হয়েছ কি গেছ । 

বাঁধানো সড়কটা সামনে বরাবর ছুটে গিয়ে ইছামতীর জলে যেখানে 
কাটা পড়েছে, সেখানে সার-বাধা নৌকোর ওপর আগেকার সেই কাঠের 
পুল। ছেলেবেলায় আমরা তার ওপর থেকে ঝপাং ক'রে ঝাঁপ দিতাম 
জলে । সে জলের তলা প্পর্যস্ত দেখা যেত। ইছামতীর বুক এখন 
কচুরিপাঁনায় ভারী হয়ে আছে। পাড় বরাবর সার সার আড়তগুলোর 
আগেকার সে দবদবা আর নেই । 

জলে নেমে ছুপাশের উচু শানবাধানো পাড়গুলে৷ দেখতে বেশ 
লাঁগত। কুলিদের হীকডাকে আর পায়ের শব্ষে গম গম করত বন্দরের 
সীমাসরহদ্দ । চালানী নৌকোগুলো৷ নোঙর করা থাকত এপারে ওপারে । 

সন্ধ্যেবেল! পুলের ওপর উঠে থমকে দাড়ালাম । এক জায়গায় 
এক্‌ দঙ্গল লোক ভিড় করে কী যেন দেখছে । জিজ্ঞেস করে জানলাম, 
সওয়ারীন্ুদ্ধ একটা সাইকেল-রিক্সা জলে উল্টে পড়েছিল । মান্ুষগ্ডলে! 
আঁগেই উঠেছে। রিক্সাটাকে এখন টেনে তোল! হচ্ছে। তাকিয়ে 
দেখলাম পুলটার ছুপাশই গিরি লোহার শেকল লাগানো! 





জ্যোৎস্না রাত ছিল। ওপারের রাস্তা ধরে হাটতে লাগলাম 1 
কতটা গিয়েছি জানি না । গাছেব তলায় একটা চায়ের দোকান চা 
খেতে বসে গেলাম | 

জনকয়েক গায়েব ছোকর! বসে জটল। করছিল । কথার আড়ে বুঝলাম 
শখের যাত্র! কবে । ওর মধ্যে জনকয়েক দেড়-হুক্রোশ রাস্ত। ভেঙে এসেছে। 

একজনের সঙ্গে ভাব হযে গেল। যাত্রায় ফিমেল পার্ট করে। 
তাব বাড়িটা বেশী দূবে নয়। কথা বলতে বলতে তাব বাড়িতে নিয়ে 
গল । একে রাত্তিব, তায় অজানা! অচেনা জায়গা । ডাইনে ঝীয়ে 
ঘুরে কোথা দিয়ে কিভাবে যে গেলাম, এখন আব তাব দিকনিশানাটা 
ঠিক মনে নেই । 

দাওয়ায় বসে কথা হল । কৃষ্ণপক্ষেব বান্তিব। একটু তফাতে টিম 
টিম কবছে জং-্ধবা একটা লঞ্ঠন । 

ছেলেটি ব্যাবসা কবে । না, তাব দেকানপাট কিছু নেই । ধান নয়, 
পাট নয়। একটু আজব ধবনেব ব্যাবসা । তাৰ বাপ-চোদ্দপুরুষ সে 
ব্যাবসা কখনও দেখে নি। যাবা বর্ডাৰব পেবিয়ে আসে, তাদের 
পাকিস্তানী টাকাব বদলে দেয় ভাবতীয় টাকা । 

কাজটা তে বে- | 

আজে হ্্যা। কিন্তু কী কবব বলুন? অন্য কোন্‌ কাজই বা পাচ্ছি 
কোথায় ? 

যে দিকটা বনজঙ্গলে ঢাকা সেদিক থেকে একসঙ্গে অনেকগুলো 
পায়েব শব্দ ভেসে এল । তাবপরই মাথায় বড় বড় মোট নিয়ে একদল 
ছায়ামূতি পায়ে-চল! সরু রাস্তাটা দিয়ে নেমে গেল । 

ছেলেটি রহস্য করে বলল, কিছু বুঝলেন ? 

না। 

তাবপর সে গল! নামিয়ে বলল, স্থুপুরি । 

খানিকক্ষণ পব পবই একবার কবে পাযষেব শব্দ ভেসে আসতে 
লাগল । তাঁবপর একেক দল ছায়ামূতি। 
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স্পুরি আসছে পাকিস্তান থেকে চোবাপথে। মাঠ-ঘাট পেবিয়ে, 
ঝোপঝাড় আর পাটক্ষেতের স্ড়িপথ বেষে | 

উঠব উঠব করছি । হঠাৎ টর্চের আলো এসে পড়ল রাস্তায় । 

ছেলেটি বলল, লাইনম্যান ফিরে আসছে । তার মানে, এ রাস্তায় 
সুপুরি আসা আজকের মত এখানেই শেষ । 

লাইনম্যান বলতে, যে চোরাচালানেৰ গ্যাংটাকে বাস্তাঘাট দেখিয়ে 
সামলে সুম্লে নিয়ে যায় । 

ঠিক হল পরদিন সকালে বর্ডাব দেখতে যাব | 

যে ছেলেটি রিক্সা চালাচ্ছিল তার নাম জিজ্ঞেস কবলাম | জোসেফ, 
ম্যাথু, ডেভিড, বেনেডিক্ন গোছেব একটা নাম বলল। নামের শেবে 
দাস, মণ্ডল, না পাড়ই কী যেন। 

দেশী খুস্টান। আবার বিফিউজিও টে | মাদারীপুবের ওদিকে 
কোথায় থাকত । একুশ-বাইশ বছব বয়েস । ইস্কুলে পড়েছে । ঙবে 
বেশীদূর নয়। অবস্থায় কুলোয় নি। 

অন্য একটা! বিক্লা। পাশ দিয়ে যেতে যেতে জিজ্ঞেস কবল, কে যায়? 
হাংরি নাকি ? 

নাহে, না। 

প্রশ্নটা'যে আমাকেই লক্ষ্য ক'রে, তাতে সন্দেহ ছিল না । কিন্তু 
“হাংরি” কথাটা অত্যন্ত আপত্তিকব ঠেকল। 

(এখানে ব'লে রাখা ভাল, বা'লা সাহিতে) গুংকাতব সম্প্রদায় তখনও 
মাথ! চাড়া দেয় নি। কজেই এ-হাংরি সে-হাংবি নয় |) 

ষে সঙ্গে যাচ্ছিল, আমাৰ মনের ভাব বুঝে তাড়াতাড়ি ব্যাপারটা! সে 
পরিষ্কার করে দিল | “হাংরি” মানে যারা বিনা পাসপোটে যায় আসে । 
এগুলো হচ্ছে সাট-ইশারার ভাষা । এ সান্ধ্য ভাষা যার! বোঝবার তারা 
বোঝে । আগে বলত “হা্গি-মাঙ্গি' । কিছুদিন চলেছিল “উইদাউট” | 
এখন আবার নতুন একট। শব্দ উঠতে আবস্ত করেছে_“কেস+ ৷ “কেস? 
যে কতদিন টিকবে বলা শক্ত | মনে হয়, ভেতরের কথা যখন বাইরে 
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জানাজানি হয়ে যায়, তখন তাড়াতাড়ি সেটা বদলে ফেলা হয়। 
শব্দ আর অর্থের অনিত্য সন্বন্ধের ফুক্তিটা অন্তত এক্ষেঞ্জে 
অকাট্য । 

দেখতে দেখতে আমরা হরিদাসপুর ছাড়িয়ে গেলাম । পথে পডঙগ 
ছোট একটা নদী । জলে পাট আছড়াচ্ছে একদল চাষী । 

সামনে দিয়ে অনবরত যাত্রী আসছে। সঙ্গে পৌটলাপুটলি আর 
একটা করে মাছুর। কখনও কখনও মাছুর আসছে গোছা গোছা। 
হাংবি-_তাতে সন্দেহ নেই । 

ডানদিকে পেটরাপোলের চেকপোন্ট । সারি সারি ঘর। ঠিক 
ছিল রিফিউজিদের ক্যাম্প হবে । পবে আর দবকাব লাগে নি। বেশির 
ভাগ ঘব এখন খালি পড়ে আছে । 

রাস্তায় বিস্তর রিক! দাড়িয়ে । যাত্রীদেব নিয়ে যাবে । 

জয়ন্তীপুরে গিয়ে রিক্সা থেকে নামলাম । চা-জলখাবাবেব অনেক- 
গুলে! দোকান। লোকজন আছে কিছু । অনেকেরই চোখ ঘুরছে । 
এখানে সেখানে উদর উ“কি্ু'কি, খাকিন ছিটেফৌট! | 

আমি না-হাংবি" না-সন্দেহভাজন লোক _চোখে চোখে সে ইশারা 
াগে থেকেই হয়ে গিয়েছিল । স্ুতবাং অতিথিমংকাঁরে কোনে। ক্রুটি 
হল না| যে খাওয়াল, তার বুকপকেটে একতাড়া নোট । নোটগুলে! 
একটু অচেনা অচেনা ঠেকল । 

ও হরি, এও নাকি বর্ডাব নয়। আবও পোয়াটেক গেলে তবে 
বর্ডার দেখা যাবে | 

গেলাম । রাস্তার ধারে গাছের একটা! গুড়ি দাড়িয়ে । মুণডু-উড়ে- 
যাওয়া বিশাল গাছটা কবে নাকি বাজির আগুনে পুড়ে গিয়েছিল । 
গাছটার ধারে-কাছে অনেকগুলো দোকান । চা আর পানবিড়ির। 
ডানদিকে মাঠের মধ্যে ফাড়ি। 

হাত কয়েক তফাতে আড় হয়ে আছে ফটক। এপারে টিনের 
ফলকে লেখা : গবর্নমেন্ট অব ইত্ডয়া'। ফটকের পাশে ত্রিবর্ণরঞিত 
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অনভিউচ্চ পতাকা! । বাঁয়ে আটচাল! ঘর, ডানদিকে একতল| পাকা 
দালানকোঠা ৷ শুদ্ধ বিভাগের আপিস। 

ফটকের ওপারে পঞ্চাশ গজ ফাঁকা রাস্তা । তারপর পাকিস্তানের 
ফটক। সবুজ নিশান উড়ছে । দূরে রাস্তা পাঁবাপার করছে লুডি-পরা 
মানুষ । দেখতে একদম আমাদের মত। যেন এদিকের লোকই 
ওদিকে গিয়ে আছে। ওপারে পাহারায় মোতায়েন পেশোয়ারী 
সেপাই। 

মাঝখানে ফাকা রাস্তাটুকু কারো নয়। না ভারতের, না 
পাকিস্তানের । মালপত্র বয়ে দিচ্ছে এপার-ওপারের মার্কামারা “আস্ত- 
জাঁতিক' কুলি । 

বর্ডার বলতেই যে আতঙ্ক হয়, খানিকক্ষণ দাড়িয়ে বুঝলাম সে 
আতঙ্কের কোনো চিহ্ন অন্তত এখানে নেই | ওপাবের লোকে পকেটে হাত 
দিয়ে হাসতে হাসতে এপারে আসছে আবার এপাবেন লোকে পকেটে 
হাত দিয়ে হাসতে হাসতে ওপারে চলে যাচ্ছে । মোটের ওপব বেশ 


একটা উপ্গুভূহস্ত'দিলদরাজ অন্তর আবহাওয়া | 

সঙ্গের ছেলেটি বলল, আপনি এই চায়েব দোকানে একট, বস্থন। 
আমি ততক্ষণে একটু কাজ সেরে নিই । 

ভারি ভয় হল। অজানা অচেনা জায়গা । শেষকালে কোনে 
গোলমাল টোলমালে পড়ব না তো? 


দোকানে ধুতিপাঞ্জাবী-পরা! একটি লে।কের সঙ্গে আলাপ হল । 
তারও চোখ ঘ্ুরছিল। জিজ্ঞেস করল, বর্ডাব দেখতে এসেছেন বুঝি ? 
কলকাত৷ থেকে তে৷ নিত্যি লোক আসে দেখতে | রবিবারে এলে 
দেখতেন সাহেবমেমদের কী ভিড় । তবে বর্ডার তে৷ একটা নয়। এ 
তো! দেখছেন রাস্ত। । তাছাড়া আছে পাটক্ষেত, ধানক্ষেত, নদীর এপার- 
ওপার | পাস্পোর্টও তো একটা নয়। ধাকা-পাস্পোর্ট,” পাটক্ষেত: 
পাসপোর্ট এমনি কত রকমের | সে অত বুঝবেন ন|। 

কী করে কী হয় সত্যি বোঝা শক্ত। সেপাইদের নাকের নীচে 
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ফোথায় নাকি কোন্‌ বেওয়ারিশ জায়গা আছে, সেখানে ছুগক্ষের 
সর্দারদের বৈঠক বসে, দরদস্তুর হয়, বোঝাপড়া হয়। 

ছেলেটি এসে পড়ায় উঠে পড়তে হল। যেতে যেতে বলল : চলুন, 
এর চেয়েও এক মজার জায়গা থেকে আপনাকে ঘুরিয়ে আনি | 

আমবাগানের ভেতর দিয়ে রাস্তা। অনেকদিন পব দিনছুপুরে 
বি'ঝি'র ডাক শুনছি। রেললাইন পেরোতে হল। দূরে পেট্রাপোল 
স্টেশন । আশশেওড়ার বন পেরিয়ে খানকয়েক টিনের ঘর । টো একট! 
ধানের গোলা । উঠোনে বাঁশের মাচায় এলোকেশী হয়ে পাট 
শুকোচ্ছে। 

আরও এগিয়ে মেস্তার বন। যেতে যেতে আরও ছুজন সঙ্গী জুটে 
গেল। সেইসঙ্গে গোটা ছুই বৈঠা । 

সামনে বিরাট বাঁওড়। ঘাটে নৌকো! বাঁধা! দেখে মনে হল 
এজমালি। চোখকান বুজে উঠে পড়লাম নৌকায় । মাথার ওপর 
চন্চনে রোদ্দ,র | 

বাওড়ের আকণ্ঠ শ্যাওলা! ঠেলে মাবরাস্তায় পৌছুবার পর পেছন 
থেকে কে একজন বলল : এ যে দেখছেন কলাগাছ, ওখান থেকে 
পাকিস্তান আরম্তভ। ডানদিকে ঘুরে গেছে বাঁওড়ের জল। ডাইনে 
ডাঙ। বরাবর পাকিস্তানের গাঁ । নৌকো ডানদিকে মোড় ঘুরল। 

হাহা করে উঠলাম। শেষে কি জেলে যাবো? ডিগবয়ের 
ওন্তাদজী অভয় দিলেন । বললেন : ভয় নেই ; জল আমাদের, ডা 
ওদের । 

আমার তখন “পড়েছি ষবনের হাতে গোছের অবস্থা । অন্যমনস্ক 
হবার জন্যে অগত্য। ওস্তাদজীর সঙ্গে গল্প জুড়ে দিলাম । ওযস্তাদজী 
বাঙালী । বিলক্ষণ বাঙালী । যাত্রাদলের মোশান-মাস্টার । আগে 
ডিগবয়ের তেলের খনিতে কাজ করতেন । কেন চাকরি যায় ঠিক ভাঙতে 
চাইলেন না । তবে দেখলেই বোঝ যায় এলেম আছে। 

য| ভয় করেছিলাম ঠিক তাই। তাকিয়ে দেখি নৌকো ডাঙায় 
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ভিড়ছে। 'কী মতলব এদের? পাকিস্তানীদের হাতে আমাকে ধরিয়ে 
দিতে চায় নাকি? লোকগুলোর মুখের দিকে তাকিয়ে কিন্তু তা মনে হল 
না। যাথাকে কূলে-কপালে বলে ওদের দেখাদেখি লাফিয়ে ডাঙায় 
উঠলাম । এদিক ওদিক তাকিয়ে মনে হল বাঁরো-তেরো ঘর লোকের 
বাস। ছোট্র গঁ। 

আস্তে আস্তে সব পরিষ্কার হল। এ গায়ের এক-ছব একর জমি 
পড়েছে ভারতীয় ইউনিয়নের ভাগে । তিন-চার ঘর লোক নিয়ে ছোট্ট 
ছিটমহল | ডাঙ। দিয়ে যেদিকে যাবে সেদিকেই পাকিস্তান । ভারতীয় 
ইউনিয়নের সঙ্গে একমাজ্র যোগাযোগ জলপথে । 

শুনে-ট্রনে সাহস ফিরে এসেছিল। একা একাই ঘুরছিলাম । 
উঠোনে-উঠোনে কালো! কুচকুচে জাল শুকোচ্ছে। দাওয়ার ওপর ডশই- 
করা মেস্তা । একজনদের ভিটে পড়েছে ভারতীয় এলাকায়, উঠোনের 
সঙ্গে লাগানো ধানজমিটা পাকিস্তানে | 

ডান পায়ের জুতোটায় কাদা লেগে গিয়েছিল । সামনের পাটা 
বাড়িয়ে আমগাছের গোড়ায় মুছে নিচ্ছিলাম । সঙ্গের ছেলেটি পেছন 
থেকে ডাকাত-পড়ার মত করে চেঁচিয়ে উঠল : ও মশাই, করেছেন কী? 

বিরক্ত হয়ে পেছনদিকে ফিরে তাকালাম | 

খুঁটি দেখছেন না? আমগাছটা যে পাকিস্তানে ! 

বিত্যুৎস্পষ্টরের মত তাড়াতাড়ি ডান পাটা পাকিস্তান থেকে সরিয়ে 
আনলাম । চারদিকে ভাল ক'রে দেখে নিলাম | ভিন্দেশী কেউ আবার 
দেখে ফেলে নি তো ! 

বর্ডার দেখবার শখ মিটেছে। তারপর পড়ি-মরি ক'রে সটান 
বনর্গায় । 

সেদিনই সন্ধ্যেবেলা বনর্গার শহর-বাজারে খানিকটা ঘোরা গেল 
চায়ের দোকানে নান। রকম গালগল্প । বর্ডারে নাকি পয়সার হরির 
লুট | রম্রমে ব্যাবসা । আসছে ম্পুরি, যাচ্ছে বিডির পাতা, খাটছে 
লাখ লাখ টাকা । বাইরের লোকই বেশিটা লুটে নিয়ে যাচ্ছে! এ 
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কাঁণবারের ছুধসর জনকয়েকের ভীগোই জোটে! নইলে এইটুকু ছোট 
শহরে ফল্মীরোগীর তালিকায় কম ক'রে পাঁচ শো লোরু নাম লেখাঁবেই বা 
কেন? 

একজনের সঙ্গে আলাপ হল। সোনা-রুপোর দোকানে কাজ করে। 
বলল, দশ-বারো বছর আগেও এ শহরে সেকরা-পোদ্দারের দোকান 
দু-পাচটার বেশী ছিল না । দেশ ভাগাভাগির পর দোকানের এখন 
ছড়াছড়ি | যত সোনা কলকাতা থেকে আসে, তার দেড় সোন! 
কলকাতায় যায়। লোকে খরিদ করে কম, বেচে বেশী। দোকানে 
কারিগরের সংখ্যাও কমেছে । গহনা গ্ডাবার সাম্য আছে 
কজনের ? 

কাসাপিতলের দোকানেরও সেই হাল । কেননা এনামেলের দিকেই 
লোকে এখন ঝঁকেছে । শুধু লগন্সার সময় যা একটু কেনাবেচ৷ হয় । 
তাও আবার পুরনো বাসনেব বদ্লিতে নতুন বাসন নেবার রেওয়াজটাই 
এখন বেশী | 


আগে থেকে বলা-কওয়া ছিল । সকালে উঠেই চাকদা-র বাস 
ধরলাম । উঠে দেখি বাস বেশ সবগরম | একটা বড় দল 
একটা দ্রিকে বেশ জণাকিয়ে বমেছে । দেখলেই বোঝা যায় গায়ের খেতাল- 
চাষী । তার মধ্যে একজন যে মহাজনও বটে, ত। বাজি ফেলে বলা যায়। 
পাচ আঙুলে আংটি, পান-খাওয়া মিশকালো দাত, হোৎকা কালে। 
চেহারা | লাল-লাল ভাটার মত চোখ। হাতে সোনার তাবিজ | 
দুজনের সিটে একা হু-পা তুলে দিয়ে অনর্গল রাজা-উজিন মারছে । 
কাল শহরে কোর্ট-কাছারি ক'রে, দলিল-দরখাস্তে টিপ সই মেরে আজ 
গায়ে ফিরছে । আগে ছিল গাঁতিদার ; এখন মহাজন | জমিদারি 
গিয়ে সেই আজ গাঁয়ের মাথা । কথাবার্তায় হাবভাবে তাই তো 
মনে হল। 
বাস থেকে নামলাম সাড়ে তিন মাইলের মাথায় । 


উানদিকে কীঁচা রাস্তায় মাইল ছুই হেটে গেলে শ্রীপল্লী ৷ দশ বছর 
আগে এখানে ছিল ঝোঁপজঙ্গলে ঘেরা কুঠির মাঠ । সন্ধে হলে বাঘ 
ডাঁকত। সমবায় গণ্ড়ে বন হাসিল ক'রে এখন সেখানে বাস করছে 
যশোর-খুলনার নীড়-ভাঙ! বাট-সত্তর ঘর মানুষ। ইস্কুল, মাতৃমঙ্গল, 
সজিক্ষেত, ধানকল, ইটখোলা, ট্রাক্টর, বাস, কামারবাড়ি, ছুতোরবাড়ি__ 
সব কিছু নিয়ে দিনে দিনে বাড়বাড়ন্ত শ্রীপল্লীর ঘ্মবায় | 

একটু এগোলে বাঁদিকে বারাকপুর গ্রাম । অপু-ছর্গা হরিহর-ইন্দির 
ঠাকরুনের দেশ । মোড়ের ওপর খয়রাতি তাবুতে আজ-আছে কাল-নেই 
এমনি ক্র অস্থায়ী উদ্ধান্ত । দণ্ডকারণ্োর প্রতীক্ষায়? 

ডান হাতে এগিয়ে কাটাখালির পুলের কাছে আসতেই ষাঁকে খুঁজ- 
ছিলাম তার সঙ্গে রাস্তায় দেখ! হয়ে গেল । বললেন, নৌকে পাই 
না; ওপারে দেড় ঘণ্টা বসে । ভদ্রলোকের হাটুর ওপর কাপড় তোলা! 
দেখে কে বলবে কবর আগেও উনি কলকাতার বাবু এবং সিটি 
কলেজের অধ্যাপক ছিলেন ? 

কবরেজ মশাইয়ের বাড়িতে তল্সিতল্প। রেখে বেরিয়ে পড়া গেল, কাছে- 
পিঠের গ্রাম দেখতে | 

পুল পেরিয়ে বেলেডাঙা গ্রাম । বাগ্দীপাড়ায় বিশ ঘর লোকের 
বাস । মাছ ধরা ব্যাবসা | তবে নামেই জেলে । জাল নেই কারে । 
থাকলেও কৈ-জাল পু'টি-জাল। খ্যাপল! জালের দামই ত্রিশ-পয়ত্রিশ ; 
রুই মাছ ধরবার টাঁটু জাল, পাশ জাল, ভোগ জাল আড়াই শো টাকা 
করে। বড় বাতুড় জালের কথা তে৷ কেউ ভাবতেই পারে না । তার 
দাম হাজার টাকা । এদের সরঞ্জাম বলতে একটা! ডোডা, কৌচ আর 
তালের চৌচ দিয়ে তৈরী ঘুনী। বাঁশের শলায় ময়নাগাছের কাটা 
বেঁধে তৈরি হয় এদের বড়শি। 

পানা জমে বাঁওড়ের যা হাল হয়েছে তাতে পাখিতেও জল খাবার 
জায়গ। খুঁজে পায় না । মাছও ওঠে তেমনি । ভোর রাত্তির থেকে ঘুরে 
ঘুরে পদো বিশ্বীস মাছ পেয়েছে পোয়া! দেড়েক ৷ পুটি আর খল্সে। 


খ্ট 


বেচেছে ন, আনায় । তিনজন পুত্তি । আখ্বিনের শেষ থেকে কািক মার্স 
__কোষ্টা-পচা জলে মাছ ধরার মরশুম। অল্প অল্প বৃষ্টি হবে আর পুৰে 
হাওয়া বইবে, তবে বছরে তিন-চার দিন মাছের গাবা লাগবে । তাও 
এদিকে অস্ত্রান থেকে মাঘ--শীতের এই তিনটে মাস জল হয়ে যায় 
ফরসা ; ঠাণ্ডায় মাছ হয় না। গোটা বাশ্দীপাড়া তখন অগত্যা! জন 
খাটে । 

দেড় মাস আগে এ-পাড়ায় আসা যেত না । বাঁওড়ে মাছ নেই, 
মাঠে ধান-কাট! পাট-কাট! নেই--শ্রীপল্লীতে লঙ্গরখানা৷ হয়েছিল তাই 
রক্ষে। ] 

পরের গ্রাম নতিডাঁঙ1 ৷ বুড়ো মাদার মণ্ডলের বাড়ি দেখলেই বোঝা 
যায় আগে অবস্থা রীতিমত ভাল ছিল । তার ছিল পঁচাশী বিঘে খড়ের 
জমি। তাঁতে কুমড়ে। আর পটলের ভাল চাষ হত। বিঘেভু ই খড়ের 
দামই ছিল চল্লিশ টাকা । ছু আড়াই বিঘে পটল বুনলে হাজার বারো 
শো টাকা ঘরে আসত । সে জমিতে এখন উদ্বান্তদের কলোনি 
বসেছে । নেই-নেই ক'রে মাদীর মণ্ডলের এখনও যাট-পঁয়ষট্ি বিঘে 
ধানজমি । 

এই নতিডাঙাঁরই আরেক বুড়ো আজাহার মণ্ডলের সঙ্গে কাটাখালির 
পুলের কাছে চায়ের দোকানে দেখা । তেল কিনতে এসে গল্পে গল্পে 
সার! চা-খানাটা রীতিমত জমিয়ে রেখেছে । বয়েস তার ছুই কম একশো । 

নীলের চাষ দেখেছে আজাহার । ভারি মজার লোক এই বুড়ে। 
আজাহার । রোজ একবারটি চায়ের দোকানে ন! এলে ওর ভাত হজম 
হয় না। গায়ের ছেলেছোকরাদের সঙ্গেই ওর বেশী ভাব। বুড়ো 
হাড়ে রসকষ খুব। 

বেঞ্ধিতে একটা পা তুলে বসে আজাহার পুরনো দিনের গল্প বলে। 
আশপাশে এই সেদিনও ছিল বাঘ-ডাক! জঙ্গল। সে কী বন! আজকের 
দিনে সে সব ধারণাও করা যায় না। 

গায়ে. গাঁয়ে তখন থাকত পাহারাদার খালাসী । বেনীবাবুর 


টি 


নীলকৃঠ ছিল। ছেলেবেঙ্গায় চৌবাচ্চায় পড়ে গিয়ে একবার 
সারা গাঁ নীল মাখামাখি হয়ে গিয়েছিল । বলতে বলতে ফোকলা 
মুখে সেকী হাসি! ফোকলা হলেও আজাহার এখনও হাটে ঘাড় সোজা 
ক'রে । দেখে কে বল্গবে বয়স তাব পাঁচ কুড়ি। 

বুড়ো আজাহার বলে সেকালের গল্প! দইয়েব মণ ছিল তখন 
ছু তিন টাকা। তেলে সেব তিন আনা, সাত-হাতি ধুতিও তিন 
আনা। তবু বুড়ো কী বলে জানেন? বুড়ো বলে, সে সময়ে 
নাকি ঘরে ঘরে অভাব এখনকাঁব চেয়েও বেশী ছিল। চায়ে 
দোকানের লোকগুলো মুখ টিপে হাসে। বুড়োৰ কথা কেউ বিশ্বাস 
করে না। বলে, বুড়োর মাথ। খারাপ । সেকালটা কা সুখেবই ন৷ 
ছিল ! 

আমাকে উঠতে হল। কিন্তু আজাহাবেব কথাগুলো! মন থেকে 
ঝেড়ে ফেলতে পাঁবলাম না। সেকালটা কাব কাছে সুদিন ছিল ? 
অতীতকে আমরা! কার চোখ দিয়ে দেখি 

শ্রন্দরপুর কলোনিটা বেশ দূরে নয । আগে খড়েব মাঠ ছিল । 
এখন ঘব তিবিশেক বাস্তহারার বাস । ঘব পিছু জমি মিলেছে ছ" বিঘে 
চাষের জন্যে, আট কাঠা ভিটে । আরও দেবাব কথ। ছিল, কিন্তু শেষ 
অব কুলোষ নি। 

ছিটেবেড়ার ঘবগুলোব দিকে তাকালেই মনে হয়, মাঠের মধ্যে 
হঠাৎ উড়ে এসে জড়ে বসেছে এক লোকাল । শেকড় এখনও ভাল 
ক'রে লাগে নি। আশপাশেব গড়ে-ওঠা গ্রামগুলোর মত নয়। 
এখনও আলাদা আলাদা ঘর! চলায় বলায় আচারে আচরণে আজও 
মেলবন্ধন ঘটে নি। 

চারিদিকে কেমন একটা দীর্ঘশ্বাসের আবহাওয়া । যার! জোয়ানমন্দ 
তারা সব এখনও বোধহয় মাঠে ঘাটে । যেদিকে তাকানো যায়, মনে 
হয ছিন্নমূল স্মৃতি যেন বয়মের ভাবে এখুনি মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়বে । 

দত্ত মশাইয়ের স্ত্রী চা আর যুড়ি নিয়ে এসে হাজির । অবস্থার কথা 


৬ 


আগেই শুনেছিলাম । ভারি লজ্জায় পঠডু গেলাম । ভডমহিলার খুধে 
বিষ্জ, হাসি । বললেন, ভারি তো৷ চা আর মুড়ি ! দেবার আর আছেই 
বাকী? 

চন্দ্রনাথ নাহার বাড়িতে ঝুলন। রাধাকৃষ্ণের কাঠের যুতিটাকে 
ফুল-কাপড় দিয়ে সাজিয়েছেন । গ্যাসের আলোয় ভারি শ্ুন্দর 
দেখাচ্ছে । চন্দ্রনাথবাবু প্রাইমারি ইস্কুলেব মাস্টার । কথায় ত্রিপুরার 
টান। আগে এক জাহাজে খাতা লেখার কাজ করতেন। ছুনিয়ার 
নানা দেশে ঘুরেছেন । 

যাকে বলে ভেসে ভেসে বেড়ানো । পায়ের নীচে আজ একটু 
মাটি পাবার জন্যে ব্যাকুল। এমন মাটি যা পায়ের নীচে থেকে 
আচমক। সরে যাবে না। 

আসবার সময় এক পাশে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন ও'র অনেক 
কবিতা লেখা খাতা আছে। খাতাগুলে। নিয়ে কিছু কর! যায় না? 
ছু'এক ছত্র শুনিয়েও দিলেন । ভাব-ভাষা পুরনো, কিন্তু খুব আবেগ 
দিয়ে লেখা । 

বেরিয়ে দেখি সন্ধ্যে হয়ে গেছে । ধানান্দতে ফুটফুটে জাতসা | 


বারাকপুরে একবার যাবার ইচ্ছে ছিল । বিভূতিভূষণের ভিটে 
দেখব আর সেই সঙ্গে তার বাল্যবন্ধু ইন্দুবাবুর সঙ্গে একবার 
আলাপ করে আসব । 
কিন্তু সন্ধ্যে হয়ে গেল । রাস্তাও অনেকখানি ৷ এইসব ভেবে ইতস্তত 
করছি, এমন সময় ওয়াজেদ আলি বললেন, এ দেখুন ইন্দুবাবুর মেয়ে । 
তখুনি ডেকে আলাপ ক'রে ফেললাম । কাল চলে যাব। হাতে 
সময় বলতে শুধু আজ সন্ধ্েটা। কাজেই হুর্গা বলে বারাকপুরের 
“রাস্তা ধ'রে রওনা হলাম । 
দূরের রাস্তা হলেও গল্প করতে করতে দিব্যি চলে যাওয়া গেল। 
গ্রামে ঢোকবার সময় বন দেখে একটু ভয় হল । চারিদিক লতাপাতায় 
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এমনভাবে ঢাকা যে, স্পষ্ট করে কিছু দেখা যাচ্ছে না। কচা গাছের 
ডাল আবডাল জড়িয়ে ঝাঁকে ঝাঁকে জোনাকি । বাঁদিকে বিভূতি- 
ভূষণের বাড়ি। আলো স্বলছে। কারা যেন এখন থাকে । 

ডানদিকে আঁশশেওড়ার বন পেবিযে ইন্দুভূষণ রায়ের বাঁড়ি। 
ভদ্রলোক ছুঘণ্ট। ধরে বিভূতিভূষণের কত গল্পই যে করলেন। বাড়ির 
অবস্থা ভাল নয়। মেয়েটি শহরের হাসপাতালে নার্স-এর কাজ করে । 
ভারি সুন্দর গানের গলা । 

নিশ্চিন্দিপুর আজ নিশ্চিহ্ন হতে চলেছে। ছিতীয় অপু আর জন্ম 
নেবে না। তা নিয়ে ছুঃখ করেও খুব লাভ নেই। দেশ-কাল-পাত্রের 
রূপান্তরে সাহিত্যেও নবধুগ ন। এসে পারবে না। 

গল্পগাছা শেষ ক'রে কবরেজ মশাইয়ের বাড়িতে যখন ফিরলাম 
গায়ের পক্ষে তখন রাত হয়েছে । কবরেজ মশাইয়ের মেজাজটা আজ 
খুব তাল । লঙ্গরখানা আজ থেকে বন্ধ হযে গেল। মাঠে ধান-কাটা 
পাঁট-কাটা শুরু হয়েছে । যাব জমি নেই সেও জন খেটে এখন যো-সে৷ 
ক'রে চালিয়ে নিতে পাববে | 

গায়ে গায়ে গান গেয়ে" ভিক্ষে করে স্ত্রীপল্লীর এই লঙ্গরখান! 
এতদিন চলেছে ৷ পুবো একমাস বোজ একবেল! খিচুড়ি খেয়েছে সত্তর 
থেকে একশোজন ছেলে-মেয়ে-বুড়ো । নিজে দাড়িয়ে থেকে না খাওয়ালে 
কবরেজ মশাইয়ের তৃপ্তি হত না। কাল থেকে একটু ফাকা ফাঁকা 
লাগবে । কিন্তু তাই বলে লঙ্গরখানা উঠে যাওয়ার আনন্দও তো 
কম নয়। 

পরদিন গাবতলায় লঙ্গরখান। বন্ধ হওয়ার উৎসব | গাঁয়ের লোক 
কিছুতেই সেদিন আসতে দিল না । হুপুরে পাত পেড়ে খিচুড়ি খাওয়া । 
সন্ধোবেলা গান-বাজনার আসর । ওয়াজেদ আলির গানে, ছেলেদের 
যাত্রায় আর পদ্মলোচনের সারেন্দায় সন্ধ্যেটা জমে উঠল । 

তারই এক ফাঁকে কাটাখালির পুল পেরিয়ে মাদার মণ্ডলের দোকানে 
নিয়েছিলাম একটা দেশলাই সওদা করতে । 
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মাদার মণ্ডল টুল দিলেন বসতে । বঙ্গলেন, খবর জানতে এসে- 
ছিলেন তো এখানে ? একটা খবর নিয়ে যান। 

খবরট! ছোট্র । 

মাদার মগ্ডলকে পাচ্ছ” বছর আগে এক মহাজনের কাছ 
থেকে ছু দফায় আট শো টাকা ধার নিতে হয়েছিল । তার জঙ্যে 
ষোল বিঘে জমি বিক্রী কবল! করতে হয়েছিল । বছরে স্বুদ বিশ মণ 
ধান, চার মণ খন্দ। ছু দফায় দলিল লিখতে খাতকের তিরিশ টাকা 
সুদের দায়ে আধাআধি জমি এবই মধ্যে বিক্রী হয়ে গেছে । যে টাক 
ধার নেওয়া হয়েছিল তার ছু গুণ টাকা শোধ করেও মাদার মণ্ডলের ঘাড়ে 
স্বদে-আসলে এখনও আড়াই শো টাকার দায় । তার ওপর নতুন ক'রে 
আবার আরও এক শো টাকা কর্জ নিতে হয়েছে । 

বাগ্দীপাড়াব নিরাপদ বসেছিল । তার দিকে তাকালাম । বলল, 
অবাক হচ্ছেন কী? আজ ঘরে ঘরে এই অবস্থা । 

টাকা চাইলেই যে সব মহাঁজন টাকা দেয়, তা নয়। মনে করুন, 
এক মহাজনের নাম আসরাফ মিঞা । আপনি তার কাছে একশো টাকা 
চাইলেন, সে বলল- টাকা দিতে পাঁরব না; ধান, কলাই, ছোল! দিচ্ছি, 
বেচে তুমি তোমার টাকা নিয়ে নাও । তবে বাজারদর যা তার চেয়ে 
এক টাকা বেশী দিতে হবে ! বাজারদর কত, তা অবশ্য মহাজনই 
সাব্যস্ত করবে । 

ধার আপনাকে করতেই হবে । নইলে চাষ বন্ধ। স্মৃতরাং টাকার 
বদলে ফসলেই আপনাকে রাজী হতে হল। আপনি কলাই নিলেন । 
প্রকৃত বাজারদর যখন আট টাকা, মহাজন বলবে ন' টাকা । স্থৃতরাং 
তার চেয়ে একটাঁকা বেশী, অর্থাৎ দশ টাক! মণ হিসেবে আপনি দশ মণ 
কলাই পেলেন । তার মানে, আপনি ধার করলেন এক শে! টাকা । 
.. এবার আপনি যাবেন আড়তদারদের কাছে বেচতে । আট টাকা 
বাজার-দর | ন' টাকা নয়।, কিন্তু আট টাকা মণ হিসেবেও আপনি 
কিন্তু তাই বলে দশ মণে আশী টাক পেলেন না! মণে ছ সের ধলত, 
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আঁড়তদারি ছ আনা, মণে এক পয়সা বৃত্তি আর মুটে নেবে মণে ছু আনা। 
অর্থাৎ, এক শো টাকার জিনিসে সব মিলিয়ে পাবেন একাত্তর টাকা সাড়ে 
তেরো আনা । আবার এতেও রেহাই নেই। অনেক আড়তদারের 
ছ পলকমের হন্দর থাকে-_-বেচারাম আর কেনারাম | বেচার জন্যে এক 
প্রস্থ, কেনার জন্যে আরেক প্রস্থ । 

এই সঙ্গে আরেকটা কথ মনে না রাখলে পুরো ছবিটা স্পষ্ট হবে 
না। কথাটা এই-_যে মহাজন, সে আঁড়তদাঁ়ও বটে। একেবারে 
যাকে বলে শাঁখের করাত। আসতে কাটে, যেতে কাটে । 

পুরো ব্যাপারটা তাহলে কী দীড়াল? যে মহাজনেব কাছ থেকে 
এক শো! টাকা ধার ক'রে আদতে পাচ্ছেন একাত্তর টাক সাড়ে তেরে 
আনা--তাকে ফসলে শোধ করতে গিয়ে আপনাব এক শো টাকাটা হয়ে 
যাচ্ছে একাত্তর টাকা সাড়ে তেরো আনা । এ এক চরম নিষ্ঠুর মর্মান্তিক 
ধাধ।। এই ধাধা মধ্যে পাঁক খাচ্ছে আজ কৃষকেব জীবন | 

শুনে মনটা এমন ভাব হয়ে গেল যে ফিরে এসে তাতে আব 
সারেন্দার স্থব লাগল না। 

রাত্তিরেই শেষ বাসে শহরে ফিরে এলাম । 

পরদিন সকালে এক মোক্তার বন্ধুর সঙ্গে দেখা । গ্রামাঞ্চলে তার 
যাওয়াআস! আছে। বললেন, চাষী যে শুধু এক তরফা পড়ে পড়ে মার 
খাচ্ছে এট! ঠিক নয়। এক বনর্গা মহকুমীতেই একশো ছত্রিশটা! কৃষি 
খণদান সমবায় সমিতি বসেছে । সরকারী খণ বিলি হয়েছে সাত লাখ 
টাকার । সরকারী খণ পেলে চাষীরা মহাজনদের খপ্পর থেকে বাঁচবে । 
বে জমি জে! হবার আগেই খণটা পাওয়া চাই। নইলে চাষীকে ছুটতেই 
হবে মহাজনদের কাছে। বুঝলাম চাধীতে-মহাজনে দড়ি টানাটানি 
চলেছে । যেখানে যাদের জোর বেশী তারাই জিতছে। 

কী গ্রামে কী শহরে এখন আর জমি যার মুলুক তার নয়_টাক। 
যার মুলুক তার। সেই স্ুবাদেই গাঁয়ের বড়লোক এখন শহরের 
বড়লোকের ভাইব্রাদার। গ্রামের লুঠের টাকা শহরে শরিফানা 
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বন্দোবস্তে পোদ্দারিতে, চোরাকারবারে, চোরাচালানে খাটছে। টাকার 
জাছ্দণ্ড বুলিয়ে নিজেদের ইচ্ছে মত নয়কে হয় আর হয়কে নয় কর! 
শক্ত হচ্ছে না। সরকারী কলকাঠি নাড়ানোর উপায়গুলে। তাদের হাতের 
মুঠোয়--কেননা তাদের গাঁটের কড়ির গীটছড়ায় শীসক পার্টি বাঁধা। 

এ হিসেবও মাঝে মাঝে উল্টে যায় । 

একবার এক ছোকর! হাকিম এলেন। তিনি এসে পাইকার- 
মহাজনদের এমন [টট করতে লাগলেন যে, রক্তচোষাদের মহলে ত্রাহি 
রাহি রব উঠল । তীড়াতাড়ি ভাকে অন্য জায়গায় সরিয়ে দেওয়া 
হল। পরে জানা গেল, উন তে! অমন করবেনই । গরীব জেলের 
ছেলে- লেখাপড়া শিখে কপ।লগুণে হাকিম হয়েছেন। হলে হবে কি, 
রক্তের টান যাবে কোথায় । 

দেশ জুড়ে আজ এই রক্তে টানই চাই । 

আনাব দিন মেয়েটার গ্ব দেখে এসেছিলাম । সুতরাং বিকেলের 
ট্রেণই ধবব ঠিক করলাম । 

স্টেশনে লোক নেই বেশী । চলতি ট্রেণে যারা নামে ওঠে, সেই 
স্ুপুরির লোকের! গেল কোথায় ? বলতে গেলে ট্রেণ একেবারে খালি । 

হুইসেল শুনে সবুজ নিশান দেখে ট্রেণ ছাড়ল । পিসেমশাইয়ের 
কথা মনে পড়ছিল। পিসেমশাইয়ের অধৃশ্য-হওয়া ভায়রিটার কথা। 
আবার কবে আসব কে জানে । 

সছ্ধ-দেখে-আসা মুখগুলো মনে পড়ছে । আশা আর আনন্দের, 
ছুখ আর ভয়ের রৌদ্রগায়ায় আউশের মাঠগুলো। ছাড়িয়ে চললাম । 

মাঠের মধ্যে ট্রেণ হঠাৎ দীড়িয়ে গেল । কোনো ছর্ঘটনা ঘটল নাকি ! 
জানলার কাছে এসে দাড়ালাম | 

একটা! হৈ-হৈ চিৎকার । বাইরে তাকিয়ে দেখি খানিকটা দূরে 
লাইনবন্দী লোক হুড়মুড় করে আসছে পাটক্ষেতের ভেতর দিয়ে । হাটু- 
জল ভেঙে দেড়-ছুশো মেয়েপুরুষ লাইনে এসে উঠল । ট্রেণের পা-দানিতে 
আগে থেকেই লোক দীড়িয়ে ছিল, পুরো! দলটাকে তার! টেনৈ হি'চড়ে 
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ওঠাতে লাগল । খানিক পরে দেখলাম তার! হাঁত দুলিয়ে দুলিয়ে রুমাল 
নাড়াচ্ছে। ট্রেণ অমনি চলতে আরম্ভ করল । দেখে মনে হল, ট্রেণের 
ল্যাা-মুড়ো৷ সমস্তটাই তাদের দখলে । 

বনগগা! থেকে টাদপাড়া আসতে রাস্তার মধ্যে ট্রেণ চার জায়গায় 
থামল । সব জায়গাতেই সেই একই দৃশ্য । লোক কোথাও কম উঠল, 
কোথাও বেশী । শেষবারে আমাদের ফাকা কামরাটাও বস্তায় বস্তায় 
ঠাসাঠাসি হল । 

আমাদের কামরায় যার। উঠেছিল, তাদের সকলেরই বয়স পনেরো 
থেকে তিরিশের মধ্যে । তাদের চোখমুখ দেখে মনে হল না কাজটা খুব 
ভয়ের । 

একজনকে জিন্স করলাম, থাকে কি রকম ? 

একটু হাসল । বলল, ধরা পড়লে সব গেল; ধরা না পড়লে 
তিরিশ-পঁ়ত্রিশ । বুঝলেন না, যখন যা বাজার ! 

তারপর ঘুরে বসে সঙ্গীদের সঙ্গে সিনেমার গল্প জুড়ে দিল । 

করিডর দিয়ে পাজামা-পরা একটি ছোকরা ঢুকল খাতা-পেন্সিল 
নিয়ে । এদের বলে গ্য।ম্যান। 'বস্তাগুলোতে জুতোর আগ ঠেকিয়ে 
জিজ্ঞেস করল, কোথাকার মাল ? 

মুখ তুলে চেনা! একজনের দিকে চোখ পড়তেই উত্তরের অপেক্ষা না 
ক'রে স্রবে লিখতে শুরু ক'রে দিল : ও, বেলেঘাটার ? 

তারপর উপ্টোডাঙ্গার আগের ষ্টেশনে ছাড়া ট্রেণ আর অন্ত কোথাও 
থামে নি। শুধু ছোট একটা দল দমদম ক্যাণ্টনমেন্টে নেমে গিয়েছিল । 

উল্টোডাঙ্গ। স্টেশন ছেড়ে এসে একট। মাঠের মধ্যে ট্রেণ থেমে গেল । 
তারপর সে এক দৃশ্য । এক-মণী দেড়-মণী বস্তা মাথায় ক'রে লাইনের 
ওপর লাফিয়ে লাফিয়ে পড়ছে ষেন কোনে প্যারান্থুট-বাহিনী । লাফিয়ে 
নামার ষেন অন্ত নেই। মানুষে মানুষে কালো হয়ে গেল জলে জলাকার 
মা১ট। গডান বেয়ে লোক কেবল নেমেই চলেছে। নেমেই স্মুদক্ষ 
সৈম্তের মত ছোট ছোট ভাগ হয়ে ছত্রাকারে ছড়িয়ে পড়ল । 
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দুরের মানুষগুলো ছোট হয়ে যাচ্ছে । হঠাৎ একটা স্বৃতীত্র 
হুইসেলের শব । একে একে আরও কয়েকটা | সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল 
সারা মাঠে সভয় তরঙ্গ ভুলে গোটা বাহিনী ফিরে আসছে । একট! 
পাঁচিলের আড়াল থেকে তীরবেগে ছুটে এল একটা লোক। প্রত্যেকের 
চোখ তার দিকে । একহারা রোগা লম্বা চেহারা । হাতে রপোলি 
ব্যাগু-লাগানো রিস্টওয়াচ | ওলটানে চুল । কুচকুচে কালো রং । পাট- 
ভাঙ্গা সাদ! পাজামা-পাঞ্জাবী, পায়ে সাদা স্যাণ্ডেল। হাত নেড়ে 
সবাইকে সে উঠে পড়তে বলল। তারপর এক ঝশাক রুমাল নড়ে 
উঠতেই ট্রেণ আবাব চলতে শুরু ক'রে দিল। 

কয়েক ফাল গিয়েই মাঠের মধ্যে ট্রেণ আবাব থেমে গেল | এবাব 
যারা নামল তার৷ আব ফিরে এল না। 

ট্রেণ চলতে আরম্ভ করল। আমার সামনে যে হকার ছোকরা 
লজেন্দের বোতল নিয়ে গোবরডাঙ্গা থেকে উঠে এতক্ষণ ঠায় চুপ ক'রে 
বসেছিল, সে এবার মুখ খুলল : 

কাল ওদেব সব চেয়ে বড লীভার ভূবনকে পুলিশে ধরেছে কিনা, 
তাই আজ একটু দাপট দেখিয়ে নিল । 

তারপর লজেন্সের বোতলটা কোলে নিষে স্বীকারোক্তির সুরে 
বলল: দিন কতক মমিও করেছি । পড় খাবাপ কাজ । ও কাজে 


মানসম্্রম নেই । 
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সোনালী সুতোর পাকে পাকে 


রামের হরতাল চলেছে কাদন থেকে। বাস্তায় পিল পিল 
ক'রে হেঁটে চলেছে অফিস-ফেবত! লোক । যাব দূরেব যাত্রী 
এবং যাদের শরীরে তাগৎ আছে, তারাই শুধু বাঁস ধবাব চেষ্টা কবছে। 
কলকাতা সত্যিই আশ্চর্য শহর। এত ছুখেও মানুষ হাসতে 
পারে! বাসে একটু জায়গাব জন্যে ডায়মগ্ুহাববার রোডে হন্যে হয়ে 
ফিরছি। 
সামনের একটা বাসে আধ-বৃদ্ধ এক ভদ্রলোক পাদানিতে কোনো 
রকমে একটা পা চালিয়ে দিয়ে ছুর্গী বলে ঝালে পড়লেন । জনকয়েক 
যাত্রী হা-ই|৷ করে উঠল, 'পাববেন না মশাই, পাববেন না । এক পায়ে 
দাড়াতে । ছেড়ে দিন।ঃ 
ভদ্রলোক চোখমুখ লাল ক'রে ঠোটে একটু ম্লান হাসি ফুটিয়ে 
বললেন, “চার-পা ছেড়ে ছু-প1 হতে পেবেছি যখন, ছু-পা৷ ছেড়ে এক-পা 
হতে পারব না! বললেই হল ? 
ক্রমবিবর্তনের ছুরহ তত্তুকে এক পায়ে দাড় করিয়ে রেখে ভদ্রলোক 
যেন আমাদের কৌনো৷ এক বিস্মৃত পূর্বপুকষের মত গাছের ডালেব 
বদলে লোহার রড ধরে ঝুলে থাকলেন | 
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ডিপায় বাস দাড়িয়ে । সামনে একবালপুরের নির্জন দিল-খোলা! 
রাস্ত। | গাছের নীচে পাঞ্জাবী চা-বিস্কটওয়াল। । বেশ একটা মফস্বল 
মফন্বল ভাব । যতক্ষণ না বাস ছাড়ে সিটের ওপর পা তুলে দিয়ে 
বিড়ি-সিগারেট খান কেউ কিছু বলবে না । গরমের দিনে গাড়িতে বসেই 
বরফ-দেওয়া লেমনেড পাবেন। চীনাচুরওয়ালার সঙ্গে ছু মিনিট গর 
হবে। ছেলে-মেয়েদের জন্তে এক আনায় বারোটা বিস্কুট না নিয়ে যেতে 
পারলে মন খু'তখুত করবে । আলিপুরে মামলা করতে আসা চেনা 
লোক, সওদা নিয়ে ফেরা ভূষিমালের দোকাঁনদার-_কারো ন! কারো সঙ্গে 
দেখা হবেই । আর এ-মুড়ো থেকে ও-মুড়ে। মুখরোচক খবর চালাচালি 
হবে । 

৭৭-এ। বাঁসট1 দেখে ভীষণ মন কেমন কবে উঠল। বজবজে কত 
দিন যাই নি। মুখগুলো সব ভূলে যেতে বসেছি যে। 

পরের দ্রিন সকালেই বেরিয়ে পড়লাম বজবজের বাঁস ধরতে । 

মোমিনপুরের মোড় থেকে উঠলাম । উঠে দেখি একগাদা শহুরে 
লোক। মফম্বলের এ-বাসে ঠিক মানায় না । মাঝেরহাটে তারা নেমে 
যেতে বাস একদম ফাঁকা । এতক্ষণে সেই হাঁত-কাটা পাগ্তাবী কণ্তাক্টর 
নজরে পড়ল । দাড়িতে পাক ধবেছে। দেখে নিজের সেই পাকা চুলটার 
কথ! মনে পড়ে গেল, পানের দোকানের আয়নায় রগের ঠিক পাশে 
যেটাকে একটু আগে খাড়৷ হয়ে থাকতে দেখেছি । 

টাকশাল পেরিয়ে বাস ডানদিকে ঘুরল | দরাজ রাস্তা । যুদ্ধের 
সময় একটু এগিয়ে ডানদিকে ছিল উড়োজাহাজ নামা-ওঠার শান- 
কাধানে! রানওয়ে । এখন সেখানে মাঝে মাঝে হয় মোটরগাঁড়ির দৌড় । 

বাঁদিকে সাহেবস্থবোদের খানকয়েক সও্দাগরী আপিন । তারপরেই 
পোর্ট কমিশনার্স-এর লাল ব্যারাক-বাঁড়ি। ফাকা রাস্তা পেয়ে বাস এত 
তাড়াতাড়ি যায় যে, গুণে শেষ করতে পারি না। হতে না হতে বাড়ি- 
গুলোর রং কালচে হয়ে এসেছে । আগে যে বাড়িগুলো৷ দেখে অফিসারদের 
বলে মনে হয়েছিল, তাব বারান্দায় দেখলাম কালিঝুলিমাখা ধুতি আর 
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শাড়ি বুলছে। চোখে কুৎসিত ঠেকলেও মনে মনে খুব ভাল লাগল! 
বস্তি থেকে মানুষগুলো ফাঁকা মাঠের মধ্যে পাকা দালানে উঠে এসেছে। 
অফিসার নয়, নীচুতলার মানুষ । যখন তারা আরেকটু পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন হয়ে থাকতে পারার মত অবস্থায় আসবে, সারা তল্লাটটা কী 
সুন্দর যে দেখাবে ! 

ডাকসাইটে জিঞ্সিরাপোলও পার হয়ে গেলাম । বন্দুক হাতে সেপাই 
দূরের কথা, লাঠিধারী লালপাগড়িও চোখে পড়ল না । ক" বছর আগে 
দিনে ছুপুরে বাস থামিয়েও এখানে ডাকাতি হয়েছে । রাস্তার ধারে 
লাশ পড়ে থাকত । সেই ভাকাবুকোর৷ সব গেল কোথায়? নাকি 
স্বভাব বদলেছে ? না ধরন ? খাগ্যবিভাগের চেকপোস্ট দেখে স্পষ্ট কবে 
কিছু বোঝা গেল না । 

তারপর একদমে মহেশতলা । যেতে যেতে ডানদিকের মাঠের মধ্ো 
সেই বাড়ি, যেখানে চকচকে টিনের গায়ে শূর্যের আলো ফেলে সিনেমার 
লোকেরা গ্রামা গল্পের শুটিং করত আর তাই দেখতে আমব! বাসন্থুদ্ 
লোক জানলায় হুমড়ি খেয়ে পড়তাম | বাড়িটাব দিকে গলা বাড়িয়ে 
তাকালাম । তালা ঝুলছে । “ 

সম্তোষপুরের মাঠে আমনের চারাগুলো সবুজ হয়ে আছে । বোধ 
হয় বৃষ্টির ছাটে হাটুজলে কাত হয়ে পড়েছে মাথায় হ্যাট-পরা এক 
কাকতাড়ুয়া । দূর থেকে কী মজার দেখাচ্ছে । নালাগুলোব মুখে মাছ 
ধরার ঘুনী লতাঁপাতামাটি দিয়ে সাঁটা। বাচ্চার দল পুঁটি-মারা ছিপ 
নিয়ে জলে জলে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

তাহলে যা! ছিল সব তেমনিই আছে । 

মহেশতল। ছাড়িয়ে ভপাকার ছেঁড়া রবার টায়ারেব পরিচিত গন্ধ ভক 
করে নাকে লাগতেই হঠাৎ ছু'শ হল বাস হুড়মুড় করে ডানদিকে বাটা- 
নগরের প্রাইভেট রাস্তায় ঢুকছে! বাসের এ আবার কী বদ্‌-খেয়াল 1 
শুনে রাগ হল ৭৭-এ বাসের এটা নাকি নতুন কট | বসে গজগজ করতে 
লাগলাম । মিছিমিছি পোয়া ঘণ্টা সময় যাবে। তাও আবার একই 
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রাস্তায়ি যাওয়া মাঁসা | 

রাস্তার ওপর থেকে নীচে রেললাইন দেখতে দেখতে হঠাৎ রাগ পড়ে 
গেল। দূরে নুঙী স্টেশন। একবার নেমে গেলে হত। স্টেশনের 
কাছেই থাকে এক পরিচিত বন্ধু। হাতের মুঠোয় দলা-পাকানো টিকিট 
আর এক সহযাত্রীর কক্জিতে ঘড়ির সময় আমাকে বাস থেকে কিছুতেই 
নামতে দিল না । 

কী করি! বাট! কারখানার দেয়ালে লেখা ইংরিজি গ্লোগানের 
পাশে বাংলা তর্জমাগুলে। পড়ে পড়ে মেলাতে লাগলম । তর্জর্ম। 
তোফা। উপদেশগুলে। সতাই মূলাবান । এবং লাভজনকও বটে। 
তবে সন্দোধনে তুমি-র ব্যবহারটাই যা একটু বিদিকিচ্ছিরি | নিজের 
তৈরি জিনিস নিজে ব্যবহার করে অন্যদের দেখাও-_এই উপদেশটা ভারি 
মনে ধবল । কথায় বলে, নেই কাজ তো খই ভাজ | আমার অবস্থাও 
তখন তাই । 

স্তরাং এবার তরজমা ছেড়ে সরেজমিনে তদন্ত শুরু করে দিলাম। 
কথার সঙ্গে কাজের কতটা মিল আছে দেখা যাক । কী আশ্চর্য! রাস্তার 
লোকের পায়ে বাটার জুতো ছাড়া সত্যিই আর কোনে জুতো নেই । 
তবে একটু ডিডিয়ে ডিঙিয়ে নজর ফেলে দেখতে হল । কারণ কারো 
কারো পায়ে জুতোই নেই । 

সাবার সেই নেই কাজ তো৷ খই ভাজ 1 দেখা যাক তো৷ এই জুতোর 
শহরে কজনের পায়ে জুতো৷ নেই ? এক ছুই..'তিন চার... । আঙুলে 
গুণে শেষ করতে পারছি না । তারপর সবুজ ঘাসের দিকে তাকিয়ে 
চোখটাকে একটু মটকাবার চেষ্টা করছি, হঠাৎ দেখি সামনে ইংরিজিতে 
বড় বড করে লেখা---ধন্যবাদ? | অর্থাৎ সোজ। বাংলায়--এবার যেতে 
পারেন । 

সামান্য চমকালাম। তারপর সাইজ হয়ে ব'সে ঘাড় ঘুরিয়ে বাটার 
বিজ্ঞাপনে দেখ! খাজুরাহোর সেই খালি পায়ে কাটা বেঁধা নারী-মৃত্তির 
ছবিটা! খুঁজতে লাগলাম । কোথাও চোখে পড়ল না । 
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তারপর জাবার দিশস্তবিস্তুত মাঠের সারি। রাস্তার ছুপাশে খাঁ 
গুলে! গঙ্গার জলে ছাপিয়ে উঠেছে। জালতি নিয়ে মাছ ধরতে ব্যস্ত 
ছেলধুন্ড়া বুড়িবেওয়ার দল । 

বাঁস ভয়ে একপাশে সরে যায় | শেকল ঠন্‌ ঠন্‌ করতে করতে বজ- 
বজের তেল-বেওয়া লরীগুলো রাস্তা কাপিয়ে ঝড়ের বেগে ছুটে আসছে। 
তেলের দেমাকই আলাদা । 

রাস্তার ধার ঘেষে শ্যামপুরের বাজার । ডানদিকে ছায়া-টাকা চিত্রি- 
গঞ্জের রাস্তা । এক সময়ে কত এসেছি । 

ছুদিকে বসতি ক্রমে ঘন হয়ে এল ! মোটর মেরামতির কারখানাটা 
পেরিয়ে বা! দিকে মিশনারি ইস্কুলেব ফুলবাগান। হাসপাতাল পেবিয়ে 
ডানদিকে ট্রিমার ঘাটের রাস্তা । বজবজের চৌরাস্তার মোড়। 

বজবজ | কিন্তু চড়িয়াল আরও খানিকটা দূরে । মোড়ের ওপর 
গম্জ-তোলা মন্দির । দূর থেকে তো বটে, কাছ থেকেও গুমটি বলে 
মনে হয় | নীচে রাস্তায় দাড়িয়ে হাত-দেখানো পুলিশ! 

কুইন সিনেমার মোড়ে এসে বাস্‌ এমন করে দাড়ায় যেন আর চলবে 
না। বসে বসে যদি আপনার পা ধরে গিয়ে থাকে একটু নেমে হ্বেটে- 
চলে পা! ছাড়িয়ে নিতে পারেন । পান খান, সিগারেট খান । সামনেই 
দোকান। বাস কখন ছাড়বে জেনে নিলে চাই কি গরম এক কাপ চাও 
খেষে নিতে পারবেন । 

অবশেষে বাস ছাড়ল । ডানদিকে বিপুলকায় তেলের ট্যাঙ্কের ফাকে 
ফাকে গঙ্গার বুকের ওপর ঝুঁকে-পড়! আকাশটাকে খুব গম্ভীর, খুব চাপ! 
বলে মনে হল। 

ময়লা ডিপোর মোড়ে ছুদণ্ড থেমেই বাস আবার ছেড়ে দিল । কোনো 
সওয়ারি ওঠে নি, নামে নি। পাঞ্জাবী ড্রাইভারের শালোয়ারপরা৷ ছোট 
মেষেটা খাবারের পুটুলিটা বাপের হাতে এগিয়ে দিয়ে চুপ করে ছড়িয়ে 
থাকল। গাড়ি ছেড়ে দিল । একদম লময় নেই | বোকা মেয়েটা কি 
ভেবেছিল, বাব! তার থুতনি ধরে একটু আদর করে দেবে ? 
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ইন্তারাজারের রাস্তাটা ডানদিকে রেখে কয়লাসড়কে বাস এসে 
থামতেই নেমে পড়া গেল। 

আগে যেখানে ভাউ। টিনের একট। চাল! ছিল, সেখানে পাঁফা এক- 
তলা লম্বা কোঠা উঠেছে। পাশাপাশি খানকয়েক দোকানঘর ৷ ফেটা 
আগে বেশনেব দৌকান ছিল, সেটা! আব নেই। 

চাঁতেগ্ী পেয়েছিল । চোখ তুলতেই সামনে দেখি দালানঘরে 
চাষেব দোকান । কে ওখানে বসে? বিজয় না? বিজয় বলেই তো 
মনে হচ্ছে। 

আবাব ঘুবে ফিবে সেই চাযের দোকান? বিজষ এই ক'বছরে 
দেখতে বড় হয়ে গেছে অনেক | 

কালভার্টেব ঠিক পাঁশেই ভাঙ। টিনেব চালাব একটেবে ঘবে ছিল ওর 
চাষের দোকান । চলত না । এটা ওটা বাখতে পাবলে, দোঁকানটার 
একটু ছিবি ফেবাতে পারলে খদ্দেবপাতি কিছু হয়ত হত। কিন্তু তার 
জন্যে যে পুঁজি লাগে বিজযেব তা ছিল না। তাছাড়৷ বর্ধাব কটা! মাস 
স্তাব দোকানে খদ্দবেব ইচ্ছে থাকলেও আস। সম্ভব হত না, কেনন৷ ফুটে! 
ছাদেব তলায় বসে কাব দায পড়েছে ভিজতে ? 

শেষ অবধি বিজয় নেভানো উন্থুন কোলে নিয়ে শুধু বিড়ি বানিষে 
দোকানট। বজায় রাখাব চেষ্টা কবেছিল। তাতেও হালে পানি পায় নি। 
মাঝে শুনেছিলাম দোকান তুলে দিয়ে বিঙ্গয় নাকি এখন এ-কলে 
সে-কলে বদলি খেটে বেড়াচ্ছে 

আজ দেখছি বিজয়ের আবাব দোকান হয়েছে । আর আকাশে মেঘ 
দেখে ভয় পাচ্ছে না সে। দেখেশুনে মনটা খুব খুশী হল। 

চারদিকে আর সব ঠিক তেমনিই আছে। বন্ধ দরজার গায়ে “বেঙ্গল 
চটকল মজুর ইউনিয়নে”র সাইনবোর্ডটা ঝুলছে । শুধু অক্ষরগুলে। 
মারও পুরনো আর রংগুলো আরও ফিকে হয়ে এসেছে । 

বাহাতি রাস্তা দিয়ে নেমে ব্যঞ্জনহেড়িয়। গ্রামে ঢুকলাম । মোড়ে 
বেশ্তাদেব লাইনবন্দী ঘর। তার দাওয়াব ওপব খীচায় যে হরেকৃষ- 
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হরেরলা টিযাপাঝিটা থাকত আর সেই হও মার্ক ুকুর--তারা গেল 
কোথায়? তার! এখনও বেঁচে আছে করিনা কে জানে? 

ডানদিকের শুকনো খানাটা এখন গঙ্গার জলে টইটম্বর। রাস্তার 
দুপাশে জল পেয়ে আগাছার জঙ্গলের গায়ে রীতিমত গন্তি লেগেছে । 

নমাজডাঙ্গায় পৌছুতে পৌছুতে গীয়ের,কিছু কিছু খবরাখবর জুটে 
গেল। ভয়ে ভয়ে ভূবনের কথা জিজ্ঞেস করঈ্দাম। হ্যা, হ্যা ঘোষেদের 
বাড়ির ছেলে__যার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল | 

ভুবন ভাল আছে । একেবারে স্বাভাবিক ৷ কলে কাজ করছে । 
বিয়ে হয়েছে, ছেলেও হয়েছে একটি । মাথা ভাল হয়েছে কি এমনি 
এমনি ! ওব দিদিমা বাবা তারকনাথেব পায়ে হত্যে দিয়েছিল 
বলেই না 

পড়াশ্তনোয় ভাল ছিল ভূবন। হঠাৎ একদিন মাথা খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল । তারপর তার সঙ্গে আর দেখ। হয় নি। 

আরেকটি ছোকরা । সে ছিল খুস্টান। টমাস না কী যেন নাম। 
মঘলাডিপোর কাছে থাকত । অনেক বছর আগে এই গ্রামেই তার সঙ্গে 
আমার আলাপ । আমাকে ধরেছিল একটা দরখাস্ত লিখে দিতে । 

দবখাস্ত লিখতে গিয়ে সমস্ত শুনলাম । 

দমকলে কাজ করত টমাস । কলকাতার মারামারি কাটাকাটির সময় 
ধর্মতলায় পুলিশের একটা হল্লার মুখে পড়ে যায়। তার অল্প কিছুদিন 
আগে একটি মেয়েকে সে ভালবেসে বিয়ে করেছিল । পুলিশ ওর কোনো 
কথাই শোনে নি। ভবঘুরে ব'লে বেলেঘাটায় ওকে চালান ক'রে দেয় 
কোন্‌ এক খোঁয়াড়ে। বাড়িতে চিঠিচাপাটি পাঠাবার অনেক চেষ্টাও 
নাকি করেছিল। চিঠি যায় নি। পুলিশ পরে ওকে পাগল সাব্যস্ত 
ক'রে পাগলদের সঙ্গে রাখে। সেখানে আস্তে আস্তে সত্যিই তার মাথা 
খারাপ হয়ে যায়। আমার সঙ্গে যখন তার দেখা তার অল্প কিছুদিন 
আগে সে ছাড়া পেয়ে বাড়িতে ফিরেছে। 

দরজ। খুলে দিয়ে তাকে দেখে বাড়ির লোকে এমনভাবে জীতকে 
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উঠেছিল যে, ভার! যেন সত্যি সত্যি ভূত দেখেছে। 

আস্তে আস্তে সমস্ত কিছুই সে জানতে পারল । 

অনেকদিন কোনো খোঁজখবর না পেয়ে বাড়ির লোকে ধরেই 
নিয়েছিল কলকাতার দাঙ্গায় টমাস নিশ্চয় খুন হয়েছে । টমাস খৃস্টান 
ছিল বটে। কিন্তু খৃস্টান ব'লে তো আর কারো গায়ে লেখা থাকে না ! 
স্থৃতরাং খৃস্টান হয়েও দাঙ্গায় তার খুন হওয়াটা আটকায় না । 

টমাসের বউ কিন্তু গোড়ায় গোড়ায় বিশ্বাস করে নি। ভেবেছে 
মর্গে যখন লাশ পাওয়া যায় নি তখন নিশ্চয়ই রাগ ক'রে কোথাও চলে 
গিয়েছে । রাগ পড়ে গেলেই আবার আসবে । 

কিন্ত মাস তো বটেই, যখন বছরও ঘুরে গেল তখন আর সে মনে 
জোর রাখতে পারে নি। টমাস মরে গেছে__এ কথা ক্রমে সে বিশ্বাস 
না ক'রে পারল না। |] 

টমাসের বউ তার বাপের বাড়িতে চলে গেল । বাবা তাকে অনেক 
ক'রে বলেছিল আবার বিয়ে করতে । কিন্তু সে রাজী হয়নি। তাকে 
রাজী হতে হল বাবা মারা যাওয়ার পর। যখন সংসারে তার আপন 
বলতে কেউই আর রইল না । 

টমাসের বউ আবার বিয়ে করেছে টমাস ফেরার মাত্র মাস ছয়েক 
আগে । পাত্র ভাল। মিশনারি ইস্কলের দোজবরে মাস্টার | 

টমাস আমাকে বলেছিল, 'পাগল হওয়াই দেখছি এর চেয়ে ভাল 
ছিল। সেরে উঠে এখনই বরং পাগল-পাগল লাগছে !, 

বউয়ের কথ! বলতে বলতে টমাসের চোখে জল এসে গিয়েছিল । 

গ্রামে এসে হঠাৎ সেই টমাসের কথা মনে পড়ে গেল। তার কথা 
কাকে জিজ্ঞেস করব? খুস্টানপাড়ার খবর কেউ রাখে ন!। 

পুকুরপাড়ে দাঁড়িয়ে আছে মোল্লাদের বাড়ির বুড়ো! । বুড়ো তাহলে 
এখনও বেঁচে আছে! তার বয়েস হল চুরাশি। ক'বছর আগেও কী 
জোয়ান চেহার। ছিল তার। এ বয়সেও বুড়ো সমানে কলে কাজ 
করেছে। সাভিস তোলবার কথা৷ কানেই তুলত না। 
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শরীরট। ভেঙে গড়ায় গত বছর থেকে আর কলে যাচ্ছে না। 

“তারপর বাবুমাশাই-_+ থেকে থেকে এই ব'লে অনেক রাত অবধি 
দাওয়ায় শুয়ে বুড়ো আমাকে সেকালের গল্প বলত! কলে কাজ হত" 
তখন লঞ্ঠন স্বেলে। সাহেবরা বাপ-ম! তুলে জুতোর ঠোকুর মেরে কথা 
বলত। মজুররাও সুবিধে পেলেই শোধ নিত। শোধ নেবার কায়দা 
ছিল তখন অন্ত রকমের । পেছন থেকে কেউ একজন সাহেবের মাথায় 
ছালা-চাপা দিত, তারপর পাইকারিভাবে মার । এখন বলতে বাধা 
নেই, এ ব্যাপারে বুড়োর বেশ হাতযশ ছিল। সাহেবরা ধরবে কাকে? 
কে মেরেছে কে জানে? তাছাড়া সাহেবরা ও নিয়ে আর বেশী 
ঘণটাতেও চাইত না। হাজার হোক, সাহেবদের পক্ষে সেটা খুবই 
বেইজ্জতির ব্যাপার কিনা । 

বুড়ো পেছন ফিবে উঠোনে দাড়িয়ে ছিল। ঈদের চাদের মত তার 
দাড়িটা দেখা যাচ্ছে না । বুড়ো বোধহয় কানেও এখন কম শুনছে । 
ডাকলাম । বুড়ো শুনতে পেল না। 

জহিরনদের বাড়িতে আর, গেলাম না। আমাব পাতানো মেয়ে 
আতরই যখন নেই, কার কাছে যাবো । 

বাপ মা-মবা মেয়ে আতর । জহিরনই ওকে আব ওর দাদা টাদুকে 
মানুষ করেছে। জহিরন একা মানুষ । নিজের বলতে কেউ নেই। যুদ্ধের 
সময় ব্যাকে কিছু টাকা করেছিল, সেই টাকাতেই তিনটে পেট কোনরকমে 
চলেছো গাঁয়ের লোকে নানা কথা বলে । চাছুর বাপ নাকি কোন্‌ 
এক ডাকাতের দলে ছিল। ডাকাতি করতে গিয়ে বুকে সড়ুকি 
বিধেছিল। সেই অবস্থা পালিয়ে এসে বাড়িতে মরে । অনুখ-টনুখ 
বার্জে কথা । আর জহিরনের কাজই ছিল চোরাই মালের জিম্মা রাখ! । 

ডাকাতের মেয়ে আতর ? হতেও বা পারে। ছোটবেলায় কী 
মিষ্টি দেখতে ছিল। এখন তার কতই বা বয়েস! তবু ভাল ঘর-বর 
পেয়ে এই সেদিন জহিরন সবেরে সবেরে আতরের বিয়ে দিয়েছে। 
জহিরনের জমানো পুঁজি অনেকদিন আগেই ফুরিয়েছে। মাটি বয়ে, 
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কয়লা কুড়িয়ে এখন তার কোনরকমে চলে । টাছুর মুখে গৌঁফের রেখ! 
উঠেছে। পড়া ছেড়ে অনেক আগেই তাকে মাংসের দোকানে কাজ 
নিতে হয়েছে । একা জহিরন আর টানতে পারছিল না । 

আতর শ্বশুরবাড়িতে | কাচের চুড়ি এনেছিলাম। আর কি এখন 
দেওয়া যায় ? 

নমাজডাঙার মাঠ ঘুরে যাবো৷ এখন সাজ্জাদদার বাড়ি। গোলবান্ধু ? 
যাকে আমি পাগলবান্ু বলে ক্েপাতাম সে কত বড় হল? 

সাজ্জাদদার বাড়িটা ব্যঞ্জনহেড়িয়ার ওপাড়ায়। পেছন দিকে 
পুকুর পেরিয়ে মাঠ। তার ওপারে জল৷ জুড়ে ধানক্ষেত । 

মোড় ঘুরতেই হঠাৎ কান্নার শব্দে বুকটা হিম হয়ে গেল । সাজ্জাদ- 
দার বাড়ির দরজার ঠিক সামনেই ছু'চারজন লে।ক দাড়িয়ে কাউকে 
কিছু জিজ্েস করার তখন অবস্থা নয় । 

দবজাব ভেতর দিয়ে দৌড়ে ঢুকতে গিয়ে খেয়াল হল কামনার শবট! 
পাশের দরজায় । হছু-বাড়ির দবজ। প্রায় লাগোয়া । 

আমাকে দেখে গোলবানু হাসল । ছুটে এলনা। পরনে এখন 
তার ফক নয়। শাড়ি। গোলবান্ু বড় হয়েছে। 

একটু ধাতস্থ হয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস কবলাম, “কী হয়েছে রে 
ও-বাড়ি ? 

ততক্ষণে কবিরণ এসে হাজির । বলল “ও-বাড়িব ময়নাটা মারা 
গেছে, দাদ ।, 

ময়না পাখি নয়, ছোট মেয়ে । 

কবিরণ ভাত চড়াতে গেল, আমি বেরোলাম ঘুরতে । 

বড় বাড়ির পাশ দিয়ে যাচ্ছি ৷ রাস্তায় মুজির সঙ্গে দেখা । 

সেই ছোট্ট[মুজি। তখন ইস্কলের নীচু ক্লাসে পড়ত। এবার আই- 
এ, দিয়েছিল । ইংরিজিতে আটকেছে। 

ইংরিজিতে এ গাঁয়ের সব ছেলেই কাচা । 

হবে নাকেন? পড়াশুনোর রেওয়াজ সবে তো এক পুরুষে শুরু | 
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গায়ের লোকে আগে বলত- মজুরের ছেলে, তার আবার লেখাপড়ার 
সখ কেন? মাকু ঠেলতে ঠেলতে তো! জীবন যাবে । 

ইমানী যে ইমানী, মিলের কর্তীদের সঙ্গে যার মামলা লেগেই আছে, 
যার বক্তৃতা শুনে শহরের ভদ্রলোক বাবুরাও হাততালি দেয়--তার দশা 
কী? এক কলম লিখতে বললে গায়ে স্বর আসে । এইটুকু বয়েস 
থেকেই যাঁদের কলে কাজ নিতে হয়েছে, তার! পড়বে কখন? লেখাপড়া 
না হওয়ার কারণ সবটাই অভাব নয় । মাস্টারদের মারের ভয়ে ইস্কুল ছিল 
ছোট ছেলেদের আতঙ্ক । 

আজ ব্যঞ্জনহেড়িয়া গ্রামের চেহারাই আলাদা । আগে একটা 
চিঠি লিখতে হলে ছুটতে হত ফকির মহম্মদের ছেলের কাছে । লিখতে 
না জানার জন্ে লোকে ঠকেছেও খুব । 

এখন চিঠি লেখার লোক বলতে গেলে ঘরে ঘরে আছে। এই 
ক'বছরে মাত্রিক পাশেব সংখ্যাও এ গ্রামে নেহাৎ কম হল না । 

বজবজ মিলেব হারাণ নম্কর একবার অতুলদার লজ্জা পাবার গল্প 
বলেছিলেন । একই লাইনে থাকেন, হারাণদাৰ সঙ্গেই কাজ করেন 
অভুলদা । সেবার অতুলদা গিয়েছিলেন হারাণদার দেশের বাড়িতে 
বেড়াতে । 

হারাণদার মেয়ে পাঠশালায় পড়ত। অভ্ুলদার এমনি পোড়া 
কপাল যে, আর কাউকে না পেয়ে অতুলদীকেই ধরে বসল, “কাক 
এই জায়গাটা একটু বলে দাও তো ।, 

অতুলদ! পড়তে জানে না শুনে সোজা বাবার কাছে গিয়ে সে অবাক 
হয়ে বলল, “বাবা, তোমার অত বড় বুড়োধাড়ি বন্ধু _বলছে পড়তে 
জানে না? 

সেবার বজবজে ফিরে এসে বুড়ে! অতুলদ বর্ণপরিচয়ের পেছনে দিন 
কতক খুব আদাজল খেয়ে লেগেছিল । 

হারাণদার সেই মিষ্টি টরটরে মেয়েটা ক'মাস আগে মারা গিয়েছে 
শুনলাম । কলকাতার "হাসপাতালে যখন ছিল, তাকে আমি একদিন 
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দেখতে গিয়েছিলাম । এখনও তার মুখটা ভুলি নি। 


পাড়ে আমিনার দাদার সঙ্গে দেখা । ভুল হয়েগেল জিজ্ঞেস 

করতে ওদের বুড়ো বাপ আজও বেঁচে আছে কিনা । 

বুড়ে! দিনরাত ঠকঠকি তভীতে গামছা বুনত। আর তার জামাই 
সেই গামছ৷ হাটে নিয়ে গিয়ে বিক্রি করে আসত । তাছাড়। জলপড়াটড়া 
ঝাড়ফুকটুক এ সবের জন্তেও গায়ের লোক মাঝেসাবঝে তার কাছে 
আঁসত। কত কী পয়সা পেত জানি না । কিন্ত গায়ে আর কারো 
বাড়িতে অত অভাব দেখি নি। আমিনার বাবার চেয়ে আমিনার মা 
বয়সে অনেক ছোট । বেচাবির শাড়ি এত উলিডুলি ছেঁড়া ছিল যে, 
ঘরের বাইরে বেরোতে পযন্ত পারত না । 

আমিনার দাদীর যা একটু রোজগার হত শীতের সময় খেজুর গাছ 
কেটে। তারপর কী করত সে-ই জানে । রান্তির বেলায় ছোট ছোট 
মাটির কলসি কোথায় যেন বয়ে নিয়ে যেত। ষেরাত্তিরে কাজ থাকত 
না, অন্ধকারে চুরি করে পুকুবে মাছ ধরত । 

আমিনার দাদা হেসে বলল, বিহারের কোনো এক জায়গায় এতদিন 
সেছিল। কারখানায় কাজ করছিল। কাজটা! চলে যাওয়ায় আবার 
এখন বেকার । 

আমিনার বিয়ের পর থেকে ওদের আব এখন হাড়ে ছুবেবা গজিয়ে 
যাবার মত অবস্থা নেই । ছুমুঠো জুটছে। 

আমিনাকে বিয়ে করেছে নোয়াখালির যে বুড়ো জাহাজী, তাকে 
ভাল লোকই বলতে হবে। দেশে তার বউছেলে আছে। কিন্ত 
এখানেও একটা দরকার বলেই আমিনাকে সে বিয়ে করেছে। আমিনাদের 
ঘরদোর ছাঁওয়া_সেই সব করিয়েছে । বুড়োর শুধু একটা দোষ । 
আমিনাকে কিছুতেই ঘরের বাইরে যেতে দেয় না। তাকিয়ে দেখলাম 
'আমিনাদের খোলামেলা বাড়ির চারদিকে জেলখানার পাঁচিলের মত 
দেয়াল উঠেছে। 
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এন্ীয়ের মেয়েদের এই এক দুর্ভোগ । বিয়ে হলেই যে মাঁবাপ 
হাফ ছেড়ে বাঁচবে তার উপায় নেই। হঠাৎ "একদিন বাপের বাড়িতে 
মেয়ে এসে কেঁদে পড়ল, স্বামী তাকে ফেলে পা্গিয়েছে। 

এ রকম স্বামী-পালিয়ে-যাওয়া মেয়ে এ গায়েখখুজলে অনেক পাওয়া 
যাবে | স্বামীরা কেন যায়? কোথায় যায় ? 

এই চলে যাওয়ার পেছনে যতটা না হৃদয়হীনতা, তার চেয়েও বেশী 
থাকে পরিবার প্রতিপালনের অক্ষমতা । এমনও আছে স্বামী-সত্রীতে 
থুব ভাবভালবাসা ছিল ; নিখেজ ব্বামীব জন্যে পরিত্ক্তা স্ত্রী শুধু কেঁদে 
বুক ভাসায়, কোনো নালিশই করে না । কেউ কেউ অপেক্ষা করে, কারো 
কারে! স্বামী আবার ফিরেও আসে। 

কোনো কোনে ক্ষেত্রে এটা পিনাহ-বিচ্ছেদেরই একটা ধরন । 
এভাবে ছেড়ে পালানোয় স্বামীব দিক থেকে বিয়ের দেনমোহরের 
টাকাট। ফাঁকি দেবার সুবিধে হয় । 

স্বামীরা যাদের ছেড়ে পালায়, সেই মেয়েদের কী অবস্থা হয় ? বাপ- 
ভাইয়ের সংসারে বোঝা হতে কে-ই বা চায়? আর কে-ই বা দেয়? 

তখন সামনে দেহ বিক্রীর রাস্তাটাই শুধু খোলা থাকে । 

হপ্তাবাজাবের কাছে বড় রাস্তা থেকে নেমে বাঁদিকে যে বস্তি, 
সেখানে মোক্ষদীকে পাবেন। মোক্ষদাকে এখন বুড়িই বলা চলে। পান 
দোক্তা খেয়ে দাতগুলো ক্ষয়ে ঝামার মত হয়ে গেছে । হেঁড়ে গল] । 
চটকলে কাজ করে । যাকে জিজ্ঞেন করবেন সেই বলবে মোক্ষদা মানুষ 
বড় ভাল। এ-পেশার সঙ্গে তার পুরনে! পেশার কোনে! মিলই নেই। 
দেশ থেকে গরীব ভাইয়ের ছেলেটাকে আনিয়ে নিজের কাছে রেখে 
ইস্কুলে পড়াচ্ছে। মোক্ষদাকে দেখে মনে হবে ছেলেটা যেন তাঁরই। 
ভোরে উঠে নিজে হাতে রে'ধে বেড়ে রেখে মোক্ষদা কাজে যায়। কাজ' 
সেরে আসতে সেই সন্ধে । এসেই আবার উন্নুন ধরিয়ে রাম্ন! । মোক্ষদার 
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কথ! শুনে মনেই হবে না তার কোনো কট হচ্ছে । 
বুড়ো জাহাজীকে বিয়ে না করলে আমিনাঁর কী দশা হুত্ত ? 


মাইসক্রিমের ফেরিওয়ালা ছেলেটাকে দূর থেকে দেখে হাছদার 
ছেলে বলে ভূল করেছিলাম ৷ কাছে ভাসতে দেখলাম সে নয় | 

তাছাড়া হাছুদার ছেলে হবেই বাকী করে? এই ক"বছরে নিশ্চয় 
সে মাথায় আরও বড় হয়েছে। এখনও কি সে আইসক্রিম ফেরি 
করেঃ 

একদিন শুনেছিলাম ওপারে বিয়ের নেমস্তল্ন খেয়ে ফিরে হাছুদা 
কলেরায় মারা গেছে। 

হাহুদার চেহারা ভোলা যায় না । 

পরনে খাঁকির তেলকালিমাখা হাফ প্যান্ট। তার ওপর গোল-গলা 
ফতুয়! । পায়ে টায়ারের চটি। কোমরে গৌঁজা চটকলের ধারালো 
চকচকে খোল! ছুরি । কতদিন বলেছি বেকায়দায় এ ছুরি পেটে গিঁথে 
গিয়েই হাছদার কপালে একদিন মরণ আছে। হাছুদ। শুনে কথাটা 
হেসেই উড়িয়ে দিত । 

হেসে উড়িয়ে দেবার একট! ধরন ছিল হাছুদার | তেলতেলে টেকো 
মাথাটায় ঝট করে একবার হাত বুলিয়ে নিত। 

হাছুদ। মার! যাবার পর হাছুদার বউ পড়ল বিশ বাও জলে । আগে 
যাদের কেউ কখনও দেখে নি হাছুদার সেই ভাগ্নের হাছুদার সাভিসের 
পাওনা! সমস্ত টাকা আইনমতেই হাত করে নিল। 

কী করে? 

সেই প্রথম শুনলাম । হীাছুদার বউ নাকি বিয়ে-করা বউ ছিল না। 
হাছুদা তাকে লাইন থেকে দ্ন্জে্জুলে এনেছিল । 
.. হাছদার বউ কতদিন আদর ক, আমাদের নিজে হাতে চা ক'রে 
খাইয়েছে। ছেলেপুলেগুলো৷ ছিল আমাদের ভারি অনুগত । 

আইন যে এমন একচোখে হয়, হাছুদা জানত না ? 
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হাছুদা সত্যিই যাদের ভালবাসত, সেই ছেলেবউ কোথায ভেসে গেছে 
কেউ বলতে পারল না । ওদের তিন কুলে কেউ ছিলও না । 


(গালবাহ্থুদের বাড়িতে ফিরতে ঢের বেলা হয়ে গেল । ভেবে- 
ছিলাম একবাব আবেল সাহেবের সঙ্গে দেখা করে আসব । 

একে পেট ঠো-চো৷ করছে, তার ওপর আকাশে গুড়গুড় করছে মেঘ। 
আবেল সাহেবের কানের য৷ অবস্থা, তাতে আমিও টেঁচাতে পারব না 
আর আকাশও বাদ সাধবে | ন্তুতরাং পিছু হটতে হল । 

গোলবামুদের দাওয়াট। ভারি ঠাণ্ডা । দেয়াল জুড়ে বিদেশী পত্রিকার 
পাতাকাটা ছবি। হাসিখুশি গোলগাল ছেলেমেয়ে, স্বাস্থ্োজ্জল ন্ুবেশ 
শ্রমিক, আদিগন্ত মাঠভরা ধাঁন, রূপবতী মেষে, রূপবান পুকষ-_এমনি 
অজস্র ছবি । সাজাই-বাছাইয়েব মধো কচির পরিচয় আছে ! 

এই দাওয়ায় এককালে দিনেব এই সময়টাতে মেয়েদের পাঠশাল। 
বসত। সাবা বাড়ি গমগম কবত ছোট বড় মেয়েদের ভিড়ে । এখন 
তার পাট উঠে গেছে । পড়াতে পাবে গাঁয়ে এমন মেয়ে নেই। 

নাম কবতে করতে সাজ্জাদদা 'এসে হাজিব! সত্যি হয় যেন, 
সাজ্জাদদা যেন অনেকদিন বাঁচে । 

চটকলে এখন শিফটে শিফটে কাঁজ। সকালে কাজ করে ছুপুরটা 
একটু জিরেন, আবাব সন্ধ্যে কাজে লেগে রাত তক ঘানিতে 

অনেকদিন পরে দেখছি । খাটুনির চাপে লোকটা দিন দিন শুকিয়ে 
ছোট হয়ে যাচ্ছে । মুখে কিন্তু সব সময় হাসি লেগে আছে। 

পঁয়তাল্লিশ বছর বয়েস হল সাজ্ট্রাদদার । চোদ্দ বছর বয়সে মিলে 
টুকেছিল। কাজের বয়সই আজ একত্রিশ বছর। কত হপ্তা পায় 
সাজ্জাদদী ? বিশ্বাস করুন, সত্যিই ষোল টাক! দশ পয়সা । 

বাড়িতে খেতে পরতে চারজন মানুষ । স্বামী-স্ত্রী, ছেলে-মেয়ে । 
হপ্তায় চালই লাগে পনেরে! সের । চাল কিনতেই তো প্রায় পুরো 
হপ্তাটা বেরিয়ে যায় । সর্ষের ,তেলকে পল্লীঅঞ্চলে বলে ছাচি তেল। 
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তিন ছটাক ছাচি তেলে হগা চালাতে "হয়| কীচা বাজার হপ্তায় এক 
টাকার । মাছ-টাছ হয়ই না। পান-সুপুরি-দোক্তাব খরচটা যা একটু 
কবিরণের বেশী । হপ্তায় আট আনা । কবিরণ যে আবার ভাল পান 
সাজে । ফলে, ওব আরও মবণ। বাড়িতে পা দিয়েই লোকে পান 
চায়। চা খায় তিনজন । তাঁও সারাদিনে একবার । সাজ্জাদদার 
বিড়িব খবচ লোক-লৌকিকতা ধরে হপ্তায় ছু বাগ্ডিল। দিনে তিন 
পয়সারও কম । 

এদিকে গোলবাম্ুবও এবাব বিয়ে দিতে হয়। পাড়াব লোকে তো 
এবই মধ্যে কথা শোনাতে আবন্ত কবেছে। গোলবানুব ভাবনায় 
কবিবণের এই বযসেই চুল সাদ! হয়ে যাচ্ছে। 

গোলনান্গুব দাদা আহম্মদ স্কুল-ফাইনাল পৰীক্ষা! দিয়েছিল । ও-ই 
এখন সাজ্জাদদাব ভবসা । পাশ কবতে পাবে নি। এগ্গাযেব সবাই 
যা, মাহম্মদও তাই । ইংবেজিতে কাচা । না বাড়িতে, না গোটা গাঁয়ে 
_সাহাষ্য কববার কেউ নেই । 

আহম্মদ এখন কটির দৌকানেব সাইকেল-ভ্যান চালাচ্ছে । ভোরে 
বেবোয । বেলা ফিবে কটিব দোকানেই ছুটো নাকে-মুখে গুজে নেষ ! 
বিকেলে বেবোষ আব ফিরতে ফিরতে বাত দশটা । ভেবেছিল এবাবেও 
পবীক্ষা বসবে একবাব | কিন্তু বই মুখে কববে কখন ? 

বেজোযানেব কটিব দোকানে আহম্মদকে ধরব বলে বেবোলাম । এ 
সঙ্গে বিকেলে সেনপুকুবেও একটু ঘুবে আসা যাবে । 

কটিব দোকানে পা! দিতেই মাথায় আকাশ একেবাবে ভেঙে পড়ল । 

আহম্মদ সবে ফিবেছে। সেই ছোট্ট আহম্মদ । কবিরণের হাতের 
গুণে বেশ জোয়ান জোয়ান দেখতে হয়েছে । বাপের কাছ থেকে আর 
কিছু ন৷ পাক, হাসিটা পেয়েছে। 

রেজোয়ান ভার ছঃখের কথা৷ শোনাল। তার এই ছোট্ট রুটি কার- 
খানাটা মন্দ চলছিল না ১ কিন্তু ময়দার যা বাজাব পড়েছে তাতে এখন 
টি'কে থাকা যাবে বলে মনে হচ্ছে না। যে মঘদার সরকারী বাঁধা দর 
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একুশ টাকা আর বিশ টাক! বার আনা, সেই ময়দা আসলে কিনতে হচ্ছে 
সাড়ে চবিবশ টাক! আর সাড়ে তেইশ টাকা মণ দরে। মহাজন যে 
বিল দেয়, তাতে ম্যাষ্য দরই লেখা থাঁকে-_বাঁড়তি দামটা বিল লেখাবার 
ভাগেই চুকিয়ে দিতে হয় । 

বড় বড় বেকারির এসব হাঙ্গামা৷ নেই । তার! সরাসরি মিল থেকে 
বিশ টাকা বার আনা দরেই মাল পায়। 

ছোট ছোট বেকারিগুলোরই মরণ । স্ত্রী স্কুল স্ত্রীট থেকে রোড পার- 
মিট নিয়ে বড়বাজারে মহাজনের আড় থেকে মাল আনতে পুরো একটা 
দিন চলে যায় । লরীতে মাল আনতেই তো সপ্তাহে পঁচিশ টাক খরচ | 
ময়দা ছাড়াও দব সব জিনিসেরই বেড়েছে । আগে ছু হন্দর সাপ্ট, বা 
আমোনিয়ার দব ছিল উনআশী টাকা, এখন একশো টাকা | চিনিব দাম 
মণে দশ টাকা বেড়েছে । ভেজিটেবল ঘিব সতেবে সেনী টিন পিছু দব 
তিন টাকার ওপব বেড়েছে । হপস বা ঈস্ট-এব প্যাকেট আগে ছিল 
ছু টাকা বার আনা ; এখন আঠারো টাকা । কিসমিসেব দব মাঝে তো 
পঞ্চাশ টাকা থেকে লাফিয়ে একশো বিশ টাকায় উঠেছিল । 

রেজোয়ানের ছোট কারখানা | তাবা! তিন ভাই নিজেরা গতরে 
থাটে। সাইকেল-ভ্যান আছে ছুটো। চারজন হকার । আট জন 
কারিগর । 

দোকানে এখন দৈনিক দশ-বাঁরো টাকা লোকসান | কারখান। বন্ধ 
করলে লোকসানের ভাগটা কিছু কমে । কিন্তু খদ্দেব হাবাবাব ভয়ে বন্ধও 
করা যাচ্ছে না। কারণ, এমনিতেই তো বড় বড় বেকারিব পাশে 
ছোট ছোট বেকারিগুলে। টিকতে পারছে ন!। 

এক সময়ে এই রেজোয়ানেব খুব ভাল আবৃত্তির গল। ছিল। 

নজরুলের “বল বীর, বল চিরউন্নত মম শির" ওর গলায় শুনতে শুনতে 
গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠত । 

আবৃত্তি করতে রেজোয়ান এখনও পারে নিশ্চয় । 

আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবি রাগ হল । আমি যে পুরে। দিনটা 
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বজবজে ঘুরব বলে এসেছিলাম । 

জলের একেকটা! ঝাঁপট! চাবুকের মত সপাং সপাং করে বন্ধ দরজায় 
এসে লাগছে । নতুন মেশিন পিছু ছুজন সহকর্মী হাঁরানে! চটকলের 
মজুরের মত তার রাগ ফেটে পড়ছে । 

বুঝলাম মেঘবৃষ্টিতে মুখ ঢেকে বজবজ আজ সারাটা দিনই গোঁজ হয়ে 
থাকবে । 

না,আর কখনও আসতে এত দেরি হবে না-_মনে মনে এই 
প্রতিজ্ঞ! জানিয়ে ভিজতে ভিজতে বৃষ্টিব মধ্যেই চড়িয়ালেৰ নকো থেকে 
ফেববাব বাস ধবলাম । 
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ছুরি কাঁচি ট্র্যাক্টর 


রর্ধমান থেকে লুপ লাইনে বনপাশ। “স্টশনে টিম টিম কবছে 

কেরোসিনের বাতি । নামবার সময় অন্ধকারে হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
যেতে যেতে হঠাৎ টের পেলাম প্ল্যাটফরমের বালাই নেই । হাত কয়েক 
দূরে দীড়িয়ে গজরাচ্ছে মালগাড়ির ইঞ্জিন । তাৰ নাকের সামনে দিয়ে 
খোয়! মাড়িয়ে ছুড়মুড় করে সবাই ছুটছে ; রেল-লাইনের কাধ বরাবর নীচু 
তারগুলো৷ পায়ে লেগে ঝুমুর ঝুমুর শব্দ উঠছে। বেড়া টপকাতে 
পারলেই গুটিকয়েক সাইকেল রিক্সা; যাদের মোটঘাট আর লোক 
বেশী, তার! নেবে গরুর গাড়ি। 

এই স্টেশন আর তার তিন মাইল তফাতে বনপাশ গ্রাম । 
মধ্যিখানে খা খা করছে মাঠ; ধারেকাছে লোকালয়ের কোনো চিহ্ন 
নেই। স্টেশনের হাতা পেরিয়ে গেলে দু-একট। পানবিড়ি আর চা- 
মিষ্টির দৌকান। তারপর আবার ছরধধধ অন্ধকার । 

গায়ে গায়ে রিক্সা ; সওয়ারীদের নাচাতে নাচাতে নিয়ে চলেছে । 
সামনে একটিমাত্র আলো! | রাস্তা ক্বাচা না পাকা) ত ঠাহর করবার 
উপায় নেই। 

রাস্তার হৃ-পাশে ছাঁয়া-ছাঁয়া দেখ। ঘা ফমলের জমি । তার কোল 
ঘেষে ক্যানেলের জল | 
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হাওয়ায় একটু-আধটু শীতের আমেজ । অথই অদ্ধাকারে অফুরম্ত 
রাস্তা । সামনে-পেছনে সওয়ারীদের টুকরো টুকরো! কথা । 

অন্ধকারে “রিক্সাগুলো মোড় ঘুরতেই হঠাৎ চোখ ধাধিয়ে গেল। 
যেন সোনার টোপর মাথায় দিয়ে বন থেকে বেরিয়ে এল ইলেকটিকের 
আলো । 

এরই নাম বনপাশ । প্লোকে বলে কামারপাড়। । বাংলার বাইরেও 
এ গ্রামের নামডাক । 

কামারপাড়৷ গ্রাম কে বলবে? গায়ে গায়ে লাগাও দোতল। 
বাড়ি। বেশির ভাগ বাড়িই মাটির | ছু-পাশে সরু সরু ঠিক ষেন কাশীর 
গলি। ভেতরে ঢুকলে দিশেহারা হয়ে যেতে হয়। গ্রামের মধ্যে 
কোথাও কোনে। ফাকা জায়গা নেই। গোল্লাছুট খেলতে গেলেও 
ছেলেপুলেদের গ৷ ছেড়ে বাইরে আসতে হবে । | 

এখানে সেখানে ভাঙা দেউলেব ছড়াছড়ি । মন্দিরের গায়ে 
পোড়ামাটির অজস্র মৃতি আর নক্সা । কোথাও সাবেকী বাংল! হরফে 
লেখা ছুবোধ্য ফলক । 

এক অবিশ্বান্ত রকমেব গ্রাম এই কামারপাড়া। অলিগলির মধ্যে 
সাজানো দোকান । রোজকার রাজ নাজার। রাস্তায় গিজগিজ 
করছে লোক । 

লক্গায় মাইলখানেক, চওড়ায় আধ মাইলও হবে না; অথচ এইটুকু 
পরিধির মধ্যে সাড়ে চার হাজার লোকের বাস। সারা ইউনিয়নে মোট 
যত লোক, তার বারো! আনা একা এই গায়ে । 

নামই বুঝিয়ে দেয় এ গাঁয়ে কর্মকারদের বাস । কিছু আছে বামুন, 
বাঙ্দী, সাঁওতাল | ' 

এখানকার পত্তন নিয়ে এ অঞ্চলে একট! কিংবদন্তী আছে। গল্পটা 
মোটামুটি এই রকম : 

মুশিদাবাদের নবাব একদিন রাজবাড়ির বাগানে বেড়াতে বেড়াতে 
একটি কাটা গাছ দেখতে পেলেন । গাছটা গু'ড়ির ওপর সোজা হয়ে 


৪. 


দাড়িয়ে আছে। নবাব প্রহরীকে ডাকলেন। তার কাছ থেকে জানা গেল, 
একজন কর্মকার এসেছিল নবাবের সঙ্গে দেখ করে একটি তরোয়াল 
দিভে। দরবারে ঢুকতে না দেওয়ায় রাগ করে লোকট। গাছের গায়ে 
একাটি কোপ বসা এবং তারপর হাতের তরোয়ালটা পুকুরের জলে ছড়ে 
ফেলে, দিয়ে চলে যায়। পুকুরের জলে ফেল! সেই আশ্চর্য তরোয়ালটা 
ডুবুরি লাগিয়ে তোল! হল । 

তরোয়ালের সুত্র ধরে আসল লোককে খুঁজে পাওয়া গেল। 
তার নাম রামগোপাল মাথুর ৷ মিঠাপুকুরে বাড়ি। রাম মাথুর আর 
অনন্ত মাথুর ছুই ভাই । সেকালে তাদের মতো অস্ত্র গড়তে কেউ 
পারত না। নিজের দরবারে ডেকে নবাব তাদের রায়? উপাধি দিলেন 
আর সেই লঙ্গে দিলেন প্রচুর জমি__ঘোড়ায় চড়ে যতট! জমি ভাবা! 
নিতে পারে । 

কিংবদন্তী হলে য। হয়, এর মধ্যে সত্যি-মিত্যে ছুই জড়িয়ে আছে। 
মুখে মুখে গল্পটারও নান! বদল হয়েছে । তবে এটুকু ধরে নেওয়া যায় 
যে, এক সময়ে রাম মাথুর আর অনন্ত মাথুর ছিলেন নামকরা অস্ত্রশিল্পী । 
তাদের তৈরি তরোয়াল নাকি আজও নবাববাঁড়ির সংগ্রহশীলায় তোল 
আছে। আর তীদের বংশধরদের মধ্যে আজও অটুট রয়েছে নবাবের 
দেওয়া “রায়” উপাধি আর চৌদ্দ শো টুরানী বিঘা! জমি । 

বনপাশ ইস্কুলের হেডমাস্টার মশাইয়ের বাড়িতে বসে কথা 
হচ্ছিল। রায় বংশের পার্বতীবাবুর সঙ্গে । এখানে বাড়িগুলো 
এত খ্বেষার্ঘেষি হবার কারণ কি জানেন ? ডাকাতির ভয়। এক 
সময়ে এখানকার লোকের হাতে পয়সা, ঘরে সোনাদানা ছিল । 

গ্রামে বৃত্তি বদলের ইতিহাসটা! ভারি মজার। কর্মকারের বাস 
হলেও এখন বেশির ভাগ ঘরেই হয় সোনা-রুপোর কাজ । ঝরিয়া, 
ধানবাদ, কাতরাসে যেমন, তেমনি আসাননোল, বর্ধমান আর কলকাতায়, 
গিয়ে এখানকার কারবারীরা সোনা--রুপোর দোকানে গিয়ে কাজ করে। 
কামারের এক ঘ! কী করে সেকরার ঠৃকঠাকে দাড়িয়ে গেছে তার পুরো 
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ছবি এখন আর পাঁবার উপায় নেই। এই বদল হয়েছে ধাপে 
ধাপে। 

লোহার হাতিয়ার থেকে সরে গিয়ে কাসার বাসন ; কীসার বাসন 
থেকে সরে গিয়ে পিতলের গহনা আর মাছুলি-তাবিজ ; তারপর পিতল 
বদলে সোনা 'রুপো! | এমনি করে বাজারের হালচাল দেখে এখানকার 
লোকের পেশা বদলেছে । 

বাজারের রাস্তায় ধরণী চক্রবর্তীর সঙ্গে আলাপ হল। গ্রাম থেকে 
বাসন কিনে শহরে বেচে আসা তার কাজ। বছর পঞ্চানন বয়স। 
বললেন, ছেলেবেলায় ঠং ঠং শব্দে রান্তিরে ঘুম হত না । কাজ যা হত লব 
সন্ধোর পর । সারা রাত কাজ করে মকালবেলায় লোকে শুতে যেত। 

আগে এ-গীয়ে তুশো! আড়াই শো ঘর লোক বাসনের কাজ করত 
একেক ঘরে ছু তিনটে করে কুঁদ ছিল। যুদ্ধের সময় থেকেই বাসনের 
কারবার ঘা খেতে আরম্ত করে । তামাব সঙ্গে দস্তা মিশিয়ে পিতল। 
রাং মিশিয়ে কাস । পিতলের সঙ্গে মেশালের তারতমো হয় নকল কীসা 
না ভরণ | তামা, রাংঃ দস্তা) সিসে-যুদ্ধের সময় এ সব পাওয়াই যেত 
না। ফলে অনেককেই কারবার গোটাতে হয়েছিল । মোক্ষম ঘা এল 
দেশ ভাগ হবার পর | বাঁসনের বড় বাজার ছিল উত্তর আর পু বাংলা । 
পাকিস্তান হয়ে সে বাজার বন্ধ হয়ে যাওয়ায় বাসন-শিল্পীদেৰ টিকে 
থাকা শক্ত হল। 

বুড়ে। বয়সে আর কিছু করবার নেই বলেই ট্রক টাক করে বাসনের 
কাজ এখনও চালিয়ে যাচ্ছেন স্ুবলচন্দ্র রায়। ছুঃখ করে তিনি বললেন, 
বাসনের কাজ না থাকায় গ্রামের বাউড়ী বাঙ্দীদের ভারি ছূর্দশ] | 
মাটির ছাচ তৈরি করে তারাও ছু-চার পয়স! পেত্ত। 

আগে এ গ্রামে এগারো শে! ঘর কর্মকারের মধ্যে পিতলের গহনার 
কাজ করত প্রায় ন শো ঘর। গ্রামের সধবা-বিধবারাও কাজ পেত। 
মতে কমতে এখন সাত আট ঘরে এসে ঠেকেছে । তাও যা রোজগার 
তাতে বছর চলে না । 
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ব্যাবসায় যো"সো৷ করে টিকে থেকেও মুকুন্দমুরারি দে-র আজ চাষই 
হয়েছে একমাত্র ভরসা । বিঘে কুড়ি জমি আছে। নিজে হাতে হাল 
দিল্প কোনরকমে সংসারের দশটি প্রাণীর পেট চালাতে হচ্ছে । 

অথচ ও'দের চার পুরুষের কাজ পিতল আর জামান সিলভারের । 
মুকুন্দমুরারি নিজে এগারো বারো বছর আগেও বছরে তিরিশ হাজার 
টাকার মাল বেচেছিল | 

বগুড়ার আকেলপুরের কাছে গোপালনাথপুরে সে সময়ে বিরাট 
মেলা বসত । দোলপুণিমা থেকে শুরু হয়ে অমাবস্যা অবধি ছিল মেলার 
সময় । 

সেই মেলায় দৈনিক দশ-বিশ হাজার টাকার জিনিস বিক্রি হত। 
পিতল আর তাঁমা। কেমিকেল আর জার্মীন সিলভারের তাবিজ । 
গলার তক্তি | বেশর, মাকড়ি, অনন্ত আর এমনি কত যে কি গয়না বিক্রি 
হত তার ইয়ত্তা নেই । সব উচ্ছন্নে গেল দেশভাগের পর । এখন এক 
আনা রকমের কাজ ।' 

কলকাতায় হারিসন রোডের ঞকটা বাড়িতেই আগে ছিল ছাদিবশ 
সাতাশটি এইরকম গহনার দোকান । এখন সেখানে মোটে ছু-তিনটে 
দোকান টিম টিম করছে । বাজারে এখন চলছে সোনার জল দেওয়। 
কেমিকেলের পৌশাকী গহনা । ওসব গহন! তৈরি করতে গেলে পড়তা 
পড়ে বেশী | কাজট।ও ফ্যান্স ধরনের | 

বাজারের আজ এই হালচাল দেখে মুকুন্দমুরারি তার দল্‌্না কলটাও 
বেচে দিয়েছেন । 

ঘাটের কাছাকাছি বয়েস দোলগোবিন্দ দে-র। তার পিতলের 
গহনার একট। দোকান ছিল। সেটা উঠে গেছে। জোয়ান বয়সে 
তার ঘরে সপ্তাহে আট-দশ কাঁহন মালি হত ( ১২৮০৯ এক কাহুন )। 
গাঁয়ে এমন কোনে! কারখানা ছিল্স' না যেখানে রোজ হাজার জোড় 
মাকড়ি তৈরি না হত। 

গোড়ায় পিতলের গহনার কাজ করতেন কাণিকচন্দ্র দাস। বাপের 
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আমলের কারখানা পু'জিপাটার অভাবে উঠে যায়। পরে কারিগর 
হিসেবে এ-জায়গ! ও-জায়গাঁয় ভেসে বেড়ান। তারপর পোষাতে ন! 
পেরে পিতলের কাজ ছেড়ে সোনা-রুপোর কারখানায় কাজ নেন। 
'যার পিতলের কাজ করে অভ্যাস, বেশী বয়সে সোনারুপোর কাজ সে 
পারবে কেন? ফলে কাতিক দাসকে রুজি বদলে কিছুদিন বিড়ি বাঁধার 
কাজ নিতে হল । এখন তিনি মুদিখানার দোকানদার । 

গায়ের যে গলিতেই ঘোরা যায়, এই এক ছবি । পৈতৃক পেশাগুলে। 
আর থাকছে না। সকলেরই মুখে এক কথা : দেশভাগ হওয়াতেই 
এগীয়ের সবনাশ হল । 

কথাটা পুরোপুরি মানতে পারি নি। খদ্দেরের একটা বড় অংশ 
পূর্ব বাংলায় এটা ঠিক; কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা হল, কাস! পিতলকে 
টেকা দিচ্ছে আজ স্টেনলেস স্টীল, সম্ত। আযলুমিনিয়ম আর চীনেমাটির 
বাসন। পেনিসিলিন আর সাল্ফ ঘে তাবিজ-মাহুলির চাহিদ। কমাচ্ছে 
না, তারই বা! ঠিক কি? গহনার ব্যাপারেও দেশের রুচি বদলে যাচ্ছে । 
'দাজারে সম্তায় যদি কলে-তৈরি রকমারি চকচকে হালফ্যাশানের হার 
আর ছুল মেলে, তার সঙ্গে পিতলের সেকেলে বাজুবেশর এটে উঠতে 
পারবে কেন? 

প্রদিন ট্রেণ ধরতে না পেরে বর্ধমান অবধি সারা পথ সাইকেল- 
রিক্সাতেই ফিরতে হল | 

আসবার সময় মনে পড়ল পৌষ-সংক্রান্তির দেরি নেই। কামার- 
পাড়ায় যাদের বাড়ি, তারা এ দিন ঘরে ফিরবে । এই উৎসবে পাঁর্তপক্ষে 
গ্রামের বাইরে বেউ বড় একটা থাকে না। 

সবাই যখন এক জায়গায় হবে তখন নিশ্চয়ই একবার ভাববে-_ 
কেমন করে আবার কামারপাড়! গ্রামটাকে গম্গমে করে তোলা! যায় । 
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কীঞ্চননগরেও কর্মকারদের বাস। মরতে মরতে কিভাবে 
আবার তারা বেঁচে উঠছে, তার গল্প শুনলাম নিকুঞজ সি-এর 
কাছ থেকে৷ 
বধমান শহর থেকে কাঞ্চননগরে যেতে বাঁকা নদী পেরোতে হয় । 
উ'চু বাঁধের পাশ দিয়ে ডান দিকে গেছে মাটির কীচা রাস্তা । সাইকেল- 
রিক্সার চাকা আটকে যায় রাস্তায় এত ধুলো । আগে এদিকটা ছিল ঘন 
জঙ্গলে ঢাকা । বন হাসিল করে এখন সেখানে উদ্বাস্তরা ঘর-সংসার 
পেতেছে । 
আট-ন” বছর আগে উদ্বাস্তদের একজন হয়েই নিকুঞ্জ সিং এ-অঞ্চলে 
আসেন। বাড়ি ছিল তার চাটগাঁয়। 
এখানে এসে প্রসন্ন মিস্ত্রির সঙ্গে তার আলাপ হল। প্রসন্ন মিস্তির 
বয়স তখন একশো পীচ। 
বুড়ো মিস্ত্রি বসে বসে পুরনো গৌরবময় দিনগুলোর কথা বলতেন ! 
এক সময়ে এখানেই তৈরি হত বাংলাদেশের বিখ্যাত কাঞ্চন থাল! । 
কাঞ্চননগরের ছুরি-কাচি বিলেতের, প্রদর্শনীতে কতবার ষে সোনার 
মেডেল পেয়েছে, তাঁর ঠিক নেই। এক সময়ে দেশ-বিদেশের লোকে 
জানত প্রেষঠাদ মিম্ত্রির নাম । কাঞ্চননগরকে বলা হত এশিয়ার 
শেফিল্ড 
সেই কাঞ্চননগরের ছুরি-কাচির শিল্প অধঃপতনের শেষ সীমায় এসে 
পৌঁচেছিল । একটিমাত্র ঘরে তখন কাজ হচ্ছিল । 
একশো পাঁচ বছরের বুড়ো মিম্ত্রির কথাগুলো! নিকুঞ্জ সিংএর মনে 
খুব লেগেছিল । কাঞ্চননগরের কারিগরদের তখন ছন্নছাড়া অবস্থা । 
পেটে ভাত নেই, পরণে কাঁপড় নেই। 
নিকু্জ সিং শহরে গিয়ে একে-ওকে ধরেন। কাঞ্চননগরের কথা 
উঠলে লোকে তেমন গা! দেখায় না। বলে ওখানে গাছে কথা কয়, 
ওর মাধো গিয়েছেন কি মরেছেন। | 
তবু হাল ভিনি ছাড়েন না'। প্রেম্টাদ মিম্ত্ির নাতি আর নাত- 
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জামাইকে ধরে বৈঠক করলেন। সেই বৈঠকে কমিটি তৈরি হল । 
ঠিক হল, কারিগরদের নিয়ে সমবায় গড়ে তুলতে হবে । 

তারপর কাগজে কাগজে লেখা হতে লাগল, যাতে কাঞ্চননগর তার 
ৃতগৌরব ফিরে পায় । সরকার থেকে লোক এল খোঁজখবর নিতে । 

কমিটির পক্ষ থেকে ছু লক্ষ বিশ হাজার টাকার একটা পরিকল্পন। 
পেশ কর! হল। কিন্তু সে পরিকল্পনায় সরকার রাজী না হওয়ায় তখন 
কম করে পধ্চান্ন হাজার টাকার একটা স্কীম দেওয়া হল। 

তারপর ছু-তিন বছর ধরে চলল ধৈর্ষের পরীক্ষা । 

চুয়া্ন সালের গোড়ায় পনেরো! জন সদস্য নিয়ে সমবায় সমিতি 
রেজিদ্ট্রি করা হল। তার চার-পাঁচ দ্রিনের মধ্যেই গণ্ডগোল বেধে গেল। 
বাঙাল অ-বাঁঙালের ধুয়ো আর সরকারের ভয়। এর পেছনে আসলে 
ছিল জনকয়েক পাইকারের কারসাজি । অধিকাংশ সভ্যই সমবায় 
থেকে সরে দীড়াল। নতুন সভ্য নিয়ে সমিতিকে টিকিয়ে রাখা হল। 

যার বাড়িতে যা হাতুড়িনেহাই ছিল সব এক জায়গায় জড় করে 
মী শুরু হয়ে গেল । 

বছর ছুই পরে যন্ত্রপাতি কেনার জন্যে সরকারের কাছ থেকে দান 
হিসেবে সাড়ে আট হাজার টাকা পাওয়া গেল। পরের বছর সমবায় 
ব্যাঙ্ক থেকে পুঁজির জন্যে যে ছু হাজার টাঁকা ধার করা হয়েছিল, এই 
ক" বছরে তা শোধ হয়ে গেছে । চলতি পু'জি, জমি কেনা, বাড়ি তৈরি 
-_এসব বাবদ সরকারের কাছ থেকে ধার পাওয়া গেছে সাড়ে ছত্রিশ 
হাজার টাকা । 

গোড়ায় গোড়ায় তৈরি ছুরি-কাচির বাজার পেতে বেশ বেগ পেতে 
হয়েছিল। কারণ ভারতের সব জায়গার ছুরি-কীচিতেই কাঞ্চননগরের 
নাম বসানো থাকে । 

ভাল বাজার পাওয়! যায় বছরে ছমাস। বর্ষায় কাটতি যেমন 
কমে যায়, তেমনি মেলার মরশুমে বাড়ে । 

প্রথম বছরে মাল বিক্রি হয়েছিল বারো হাজার টাকার । গতবার 
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হয়েছে চল্লিশ হাজার টাকার । এবারে পঞ্চাশ হাজার টাকার ওপর 
মাল বিক্রি হবে বলে আশা করা যাচ্ছে। 

তিরিশ-পয়ত্রিশ জনকে নিয়ে শুরু করে কারখানায় এখন মিশ্ক্ির 
সংখ্যা সত্তর-পচাত্তর জনে ঠেকেছে । সব কারিগরই স্থানীয় । যার 
ব্লেড.তৈরি কবে, তাঁদের রোজ হয় আট টাঁকা ; যারা পালিশ করে 
তাদের এক টাকা দেড় টাকা । গড়ে কাজ আট-ন ঘণ্টা; গড়ে 
রোজগার আড়াই টাকা-তিন টাকা । 

সমবায় হবার আগে লোকগুলে৷ ছিল একদম বেকার । শাক-সব্জি 
বেচে কোনরকমে দিন চাঁলাত। অনেকেরই অবস্থা এমন ছিল যে, 
পরনের কাপড় কিনে দিয়ে তবে তাদের কাজে বসাতে হয়েছিল । 

সন্দেহবশে কিংবা ভুল বুঝে গোড়ায় যারা! সমিতির বিরুদ্ধে গিয়েছিল, 
তারা সবাই আজ সমবায়ের মধ্যে । 

এ ছাড়াও বাঁকুডার সাহাজপুর, বর্ধমানের বেলগগাও, বিরিটিকবি, 
রায়ান ইত্যাদি জায়গায় পঞ্চাশ-পধ্চান্ন জন মিস্ত্রি সমবায়ের তত্বাবধানে 
কাজ করে। ণ 


কাঞ্চননগরের পুরনো! গৌরব সঁমবায়ই আজ ফিরিয়ে আনছে। কিন্ত 
এখনও মুশকিল আছে অনেক । 

বাজারে কাচা মালের দাম বহুগুণ বেড়েছে । ছুবছর আগে যে 
ক্যানিং লাস্টারের ডজন ছিল কলকাতায় পনেরো টাকা, এখন তার দাম 
পঞ্চাশ টাকা । বর্ধমান থেকে কিনলে আরও ছ টাকা বেশী পড়ে। 
ইস্পাত তো পাওয়াই যায় না । ন্ুতবাং বাজার থেকে বাজে ইস্পাতের 
ছাট কিনতে হয় । তার অধেকিই বাদ যায়। দামও আবার আগের 
চেয়ে আড়াই গুণ বেশী । যে ফাইলের দাঁম ছিল এক টাকা দেড় টাকা, 
এখন তার দাম পাঁচ টাকা । তাও ভাল ফাইল পাওয়াই যায় না। 

তিন-চার বছর আগে যেখানে এক ডজন ছুরির পড়তা পড়ত সাড়ে 
ভিন টাকা-তিন টাকা বারো আনা, এখন সেখানে পড়ত পড়ছে চার 
টাক। বারো আনা । আগের চেয়ে দাম বাড়াতে হয়েছে। তার ওপর 
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সেলস্‌ ট্যাক্সের ঝামেলা! । ব্যক্তিগত ব্যাবসাদ্দারদের গা বাঁচানোর যেসব 
চোরাগোপ্তা উপায় আছে, সমবায় সেদিক থেকে নিরুপায় । ফলে 
তাকে অসমান প্রতিযোগিতায় মারা পড়তে হচ্ছে। 

নিকুঞ্জ সিং ঘুরে ঘুরে কারখানা দেখালেন । মেশিনের ঘর্বর শবে 
মনে হচ্ছিল যেন কাঞ্চননগরের প্রাণের স্পন্দন শুনছি । 

গেটের সামনে দীড়িয়ে ছুজন মিস্ত্রির সঙ্গে কথা হল । ছৃঃখের 
দিনগুলে৷ তাদের সারা শরীরে দশ আঙুলের দাগ রেখে গেছে। ছুঃখের 
খানিকটা আশান হয়েছে এখন । আশা হয়, ভবিষ্যতে হয়ত এর চেয়ে 
আরও ভাল দিন আসবে । 


বধমান থেকে কালনার বাসে হাটগোবিন্দপুর । সেখান 
থেকে সাইকেলে সভা । মাঝে একটি বড় গ্রাম বড়শু। 
মাঠের মধ সরু শ্রভোর মত মায়া নদী | 
সড্যায় চাষীদের নামকরা সনবাঁয়। এত ভাল সমবায় নাকি খুব 
কম আছে। 
খুঁজে বার করলাম মৃত্যুঞ্জয় কোঙারকে । গ্রামের মধো ছোট 
মুদিখানার দোকান । তখনও তার ন্নানখাওয়া হয় নি। বাড়িতে নিয়ে 
শিয়ে বসালেন । 
যেঘরে বসলাম, সে-ঘরে আপাতত এনে আছেন সরকারের শিল্প 
বিভাগের একজন ট্রেণার । বছর খানেক হল এ-গায়ে তাতের একটি 
কর্মকেন্্ খোলা হয়েছে । সেই শূত্রেই তার এখানে আস! । 
পাঁচটা ভাত নিয়ে শুরু হয়েছিল, এখন সে জাযগায় এগারোটা 
ভীত । কাজ শিখতে ছু-তিন মাস লাগে । কাক্ত শিখে গেলে ছেলেরা 
দিনে ছ-সাত ঘণ্ট! খেটে মাসে চল্লিশ থেকে ষাট টাকা রোজগাব করতে 
পারে। মেয়েরা দিনে ছু-তিন ঘণ্টা খেটে রোজগার করতে পারে মাসে 
পনের থেকে তিরিশ টাকা । যার! কাজ করে সবাই চাষীর ঘরের 
ছেলেমেয়ে । ছুজন পৃজারী ব্রাহ্মণও কিছুদিন কাজ শিখেছিল। কিন্ত 
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শেষ অবধি কাজটা ঠিক পছন্দ করে উঠতে পাবে নি । 

গ্রামের যারা ছোট জাত, তাদেব বাড়ি থেকে তাত শিখতে কেউ 
আসে না । একে সারাক্ষণ পেটের ধান্ধা, তার ওপর সমাজে ্রোয়াছুয়ির 
বিচার । গোড়ায় গোড়ায় সাধারণ চাষীর ঘরেব মেয়েদেরও সহজে 
কর্মকেন্দ্রে আনা যায় নি। যেসব পরিবারে রাজনীতির চর্চা আছে, 
তাদের বাঁড়ির মেয়েরাই কর্মকেন্দ্রে বাওয়ার চক্ষুলল্জাটা প্রথম ঘুচিয়েছে। 

মৃত্যুপ্জয় কোঙারকে নিয়ে গ্রাম দেখতে বেরোলাম ৷ মাটির বাড়ি যে 
এত সুন্দর হতে পারে, আগে ধারণাঁতেই ছিল না। ঝক ঝক করছে 
দেয়াল, নিকোনো পরিপাটি উঠোন । কোথাও একটু কুটো পড়ে নেই। 
দরজায় মণিপদ্মের রডীন আলপনা । 

যেতে যেতে সমবায়ের কথা৷ হচ্ছিল। গ্রামে ছুশো ঘর লোকের 
মধ্যে মোটে চৌত্রিশ ঘর এই সমবায়ের মধ্যে । সমবায়েব জমি হাজার 
বিঘার কাছাকাছি । চবিবশ একরের বেশী এবং ছু একবের কম কারো 
জমি নেই। অধিকা শের জমিই সাত থেকে আট একরের মধ্যে 

চবিবশ হাজার টাক! দিয়ে সমবায় ছুটো ট্রাক্টর কিনেছে । গোয়াল- 
ঘরের সামনে টিনের চালের নীচে ট্র্যাক্টর ছুটো৷ দেখলাম । গোড়ায় 
ছ-সাত টাক বোজ আর খোরাকী দিয়ে বাইরে থেকে ড্রাইভার আনতে 
হয়েছিল । এখন ট্র্যাক্টুর চালায় গ্রামেরই লোক। তাঁদের চারজনকে 
বছরে মাথা-পিছু পাঁচশ! টাকা করে দিতে হয় । বছরে গড়ে চার মাস 
কাজ । 

ছড়ানে। ছিটানে। জমি বলে সমবায়ের সব জমিতে ট্রযাক্ুর দিয়ে চাষ 
কর! যায় না। এসব অসুবিধে সত্বেও জমির ফলন বেড়েছে, চাষের 
খরচও কিছু কমেছে । 

কিন্তু মেরামতির খরচ বছরে তিন-চার হাজার টাকার কম নয়৷ 
কোম্পানীর কাছ থেকে মেকানিক আনাতে হয়। তাতে আনুষঙ্গিক 
খরচও বেশী পড়ে, সময় বেশী যায়। অথচ এজেলায় ট্র্যাক রের 
সংখ্যা যখন ত্রিশ-পরয়ত্রিশের' কম নয়, তখন সদরে ট্র্যাক্টর মেরামতের 
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সরকারী একটা ব্যবস্থা রাখলেই তো হয় | 

এত কিছু দেখানো শোনানোর পর সমবাঁয়ের একজন সভ্য বললেন, 
. এখন আমর! সমবায় তুলে দিতে পারলে বাঁচি । শুনে অবাক হয়ে 
তাকালাম । কাবণ, একটু আগেই তাবা বলছিলেন, সমবায় করে লাভ 
হয়েছে। 

মুতাগ্রয কোডাব ব্যাপাবঢা ভিডে বললেন । আলাদ1 আলাদাভাবে 
ধবলে সমবায়ের কৌনো সভ্যই কৃষিআযকবেব গণ্ডীব মধ্যে পড়েন না। 
কিন্তু মোট জমি প্রায় হাজাব বিঘ! হওয়ায় সমবায়েব ঘাড়ে গোড়াব 
বছবে আট হাজার এবং পরেকাব বছরগুলোতে ষোল হাজার টাকা করে 
আয়কর দেবার দায় এসে পড়েছে । এ টাকা দিতে গেল্লে সমবায়ই 
শুধু উঠবে না, চাধীদেব ভিটেমাটি ধরে টান পড়বে । এ পর্যস্ত অনেক 
লেখালেখি, অনেক দববার কবেও কোনে। ফল হয় নি। আইন না 
বদলালে সমবায়ের চাষীদের বাচবাব কোনো বাস্তা নেই । 

অনেক উৎসাহ নিয়ে গিয়েছিলাম | ফেরবাৰ সময় মনটা খারাপ 
হয়ে গেল। 

সন্ধোব সময় হাটগোবিন্দপুব থেকে বধমানে যাবার শেষ বাস। 
মাঠেব ভেতব দিষে উধ্বশ্বাসে সাইকেল চালাচ্ছি । অন্ীকার ঘনিয়ে 
এঠাব আগেই পৌছতে হবে । 

যতে ষেতে ভেতব থেকে অনেক দিনে পুরনো একটি বিশ্বাস 
হঠাৎ মাথা-চাড়া দিয়ে উঠল । মানুষকে অত সহজে মেরে ফেলা 
যায় না। 

হাটগোবিন্দপুরে আলো! শ্বলতে ভ্বলতে আমি পৌছে গেলাম । 
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মানচিত্র ও মানহানি 


(বথুয়াঙ্হবাব মাঠরাস্তায় এসে সাইকেল থেকে নেমে পড়তে হল । 

দহ থেকে ডহর । অগাধ জল যেখানে । যেমন বেতোয়া, তেমনি 
বেখুয়। কি বেত্রবতী থেকে? বেথুয়াডহরী কি বেত্রবতীর দহ? 

অসম্ভব নয়। নপ্টা দ্বীপ নবদ্বীপ। নদীয়া তো নদীনালাবই 
দেশ ছিল। হাজার ছুয়েক বছর আগেকার সে ছবি মিলবে টলোমর 
মানচিত্রে । গাঙ্গেয় উপত্যকাৰ দক্ষিণে কত না দ্বীপ সেখানে জলে- 
জালে-বাঁধা জেলেমাঝিরা থাকত । 

মরুভূমিতে মরীচিকার মত আজ সে সব স্মৃতি 

বালিতে চাকা আটকে যাচ্ছে। সাইকেল ঠেলে ঠেলে নিয়ে 
চলেছি। কাছে কিংবা দূরে কোথাও জলের কোনে! নিশানা নেই । 
চারিদিকে শুকনো $ন $নদ করছে ভাঙা । যতদুর দৃষ্টি যায়, শুধু ক্ষুরের 
মত ধারালো! কুশের বন। মাঁঝে মধ্যে পাটকিলে রঙের মেস্তার ছিটে- 
ফৌঁট।। মাঠের বুকের ওপর দিয়ে গট গট ক'রে চলে গেছে বিন 
বাধের রেল-রাস্ত।। এখানে বর্ধায় পায়ের পাত| ডৌববারও ভয় নেই। 

বিশ্বাস মশাই ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সব দেখাচ্ছিলেন। 
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রাস্তার জন্যে মাটি কাটা হয়েছিল, এক জায়গায় তার গর্ভ। 
বিশ্বাস মশাই গর্তটার পাশে উবু হয়ে বসলেন । 

--এই দেখুন, ওপরের এক ফুট বাদ দিয়ে কালো কালো দোজাশ 
মাটি। পাথরের মত শক্ত । কোদাল বসালে ঠং ক'রে উঠবে। 
তার ফুটখানেক নীচে দেখুন ঝুর ঝুর করছে বালি। তারপর যত 
খু'ড়বেন তত বালি। বালির তল খুঁজে পাবেন না। মাঠে জল 
দাড়াতে পারে না, এ বালিই সব শুষে নেয়। আর এই দেখুন কিভাবে 
গেছে কুশের শেকড়__ 

খববগুলে! খুব নতুন নয় । বেলেমাটির অভিশাপে এ জেলার এ 
চেহারা অনেকদিনের | 

একেই জমির উবরাশক্তি কম, জল সেচের বাবস্থা নেই, তার ওপর 
স্ববদ্বাবি আব উটবন্দী প্রথাম প্রজা-বিলি-_ফলে এখানকাব গায়েব 
মানুষ অনেকদিন থেকেই দেশছাড়া হচ্ছিল | চাষ-কবা লোকেব সংখ্যা 
এ জেলায লোকসংখ্যার অনুপাতে কমই ছিল। 

দশ বছব আগে যা ছিল, নদীয়ায় লোকসংখ্যা! এখন প্রায় তার 
দেড়া। কারণটা বোঝা শক্ত নয়। প্রতি ছুজন অন্তর একজন করে 
বাইরে থেকে আসা উদ্বাস্তু । যেমন বাইরে থেকে এসেছে, তেমনি 
জেল। ছেড়ে চলে গেছে অনেক লোক । 

বেখুযাভহরী, চকহাতীশালা আর যুগপুর--এই তিন মৌজ। মিলিয়ে 
উদ্বান্তরদের এক সরকারী কলোনি । বিশ্বাস মশাই সেই কলোনিতেই 
থাকেন । 

বাড়ি ছিল তার ফরিদপুরের গোপালগঞ্জে । চাষবাঁন ক'রে সংসার 
চলত । কবিরাজি ক'রেও দু-চার পয়সা আয় হস্ত । 

দেশ ভাগ হয়ে কপাল সেই যে ভাঙল, আর জোড়া লাগল না। স্ত্ী- 
পুত্র নিয়ে কিছুদিন কেটেছিল এক সরকারী আশ্রয়-শিবিরে । তারপর 
সেখান থেকে চালান হয়ে এলেন এই কলোনিতে । সংসারে সাতট। 
মুখ খেতে । একাব রোজগার । বড় ছেলেটা ইস্কলে পড়ছিল । পড়৷ 
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ছাড়িয়ে তাকে এক ঠিকেদারের কাছে কাজ করতে পাঠানো হয়েছে 
কুলিগিরি করে অন্তত নিজের পেটটা তো! সে চালাতে পারবে । 

জিজ্ঞেদ করলাম, কবিরাজি করেন না? 

বিশ্বাস মশাই হাসলেন : রুগীর চেয়ে এখানে কবিরাজ বেশী। 

যেখানে এখন কলোনি বসেছে, সে অঞ্চলট! আগে এক চিনিকলের 
নেওয়া ছিল । বেশ ঘটা ক'বেই তারা কাজ শুক করেছিল । আখ- 
ক্ষেতে জল দেবার জন্যে নস্টা গভীব নলবুপ বসেছিল । মাটিব তলা 
দিষে পাইপ । কিন্তু যা নিযে এত কাণ্ড সেই আখ চলে গেল উইযেব 
পটে । ফলে চিনিকল আব হল না। মাঝেব থেকে দেড় লক্ষ টাকা 
জলে গেল । 

সে জায়গায় ধ'বে এনে বসানে। হল উদ্বাস্তদের--যারা এক ফোটা 
জমির জন্তে মবে যাচ্ছিল । 

সাড়ে চার শে! ঘর লোক নিয়ে গডে উঠল বিবাট এক কলোনি । 
বারো আন। পবিবাব চাষ কববে আব বাকি সবাই দোকানপসাব ক'বে 
থাবে। 

যারা চাঁষী পবিবার তাব! চাষেব জন্তে ন' বিঘে আর ভিটের জন্যে 
প্লে এক বিঘে ক'বে জমি । ব্যবসায়ী পবিবারদের দশ কাঠা ক'বে 
বসতেব জায়গা । ঘর তুলবাধ জন্তে সকলেই পেল পাঁচ শো! টাকা ক'বে 
খণ। এ ছাড়। চাষবাস আব খাধসাব পু জপাটাব জন্যে আবও কিছু 
টাকা কর্জ দেবার বাবস্থা হল । 

কথা বলতে বলতে আমব! বড় বাস্তার নাচে শীলদেব দোকানে গিয়ে 
বসলাম | এটা যে দোকান, সেটা ঝলে দিতে হয়। চেহাবা দেখে 
ধবা মুস্কিল | ঘরের ভেতরটা এক রকম ফাঁকা 

গৌড়ায় কিন্তু এখানে পাশাপাশি পঞ্চাশট। দোকান বসেছিল । 
কেনাবেচার কী ধুম। লোকের হাতে তখন লোনের কাচা টাকা । 
হাতে টাকা থাকতে পেটে কিল মেবে কে আর বসে থাকে । সময় বুঝে 
বাজারে চালেব দবও তখন পঁয়তাল্লিশে উঠল । ফলে ঘব তৈরির খণের 
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টাকা চাল কিনতেই বেরিয়ে গে্গ। 

তাও যদি খণের টাকা! এক বাবে মিলত! তা নয়, পাওয়া গেল 
অনেকদিন পরে পরে একটু একটু ক'বে-_যখন চাষীদেব ম্থুন আনতে 
পাস্ত। ফুর়োবাব দশা | 
» সরকার ট্রাক্টর এনে জমি ভেঙে দেবে-_ প্রথম এক বছর তো! সেই 
আশায় বসে বসেই কাটল । তাবও এক বদ্ধব পবে এল সরকারী 
বীজ। চাষীদেব মনে আনন্দ হল। তবু যা হোক অনেকদিন পর 
এবাৰ দ্বটো ধানেব মুখ দেখবে । মাটিতে সবুজ বং ধবল। আস্তে 
মাস্তে গাছও বড হল । কিন্তু ধান ফলল না। পরে জান! গেল, 
আউশেব ক্ষেতে ভুল কবে এসে গেছে আমনেব বীজ । এমনি কবে 
বুথ চলে গেল তিন তিনটে নিক্ষল বছব । 

তিন ভাগেব এক ভাগ চাষী পবিবাৰ লাঙলগক বেচে সবস্বাস্ত 
হযে এখান থেকে চলে গেছে । কেউ গেছে পাকিস্তানে, কেউ গেছে 
এদিক-ওদিকেব আশ্রয়-শিবিরে | 

যাদেব উপায নেই, তাবাই এখনও মাটি কামড়ে কোনোবকমে পড়ে 
আছে । জল নেই, চাষ হবে কোথা থেকে ? গত বছৰ এক মণ ক'রে 
বিঘে-ভূই ফলন হযেছে । তাও শুধু আউশ । ভাল জমিতে বড় জোব 
দূড থেকে ছু মণ ফলন হতে পাবে। 

মাঠময কুশগাছ | সেও এক ভ্বালা। ট্যাক্টৰ চালিষেও কুশের 
মূলোচ্ছেদ কবা যায নি। মাটিব অনেক গভীরে ওদেব শেকড়। এ 
মাটিতে মেস্তা ছাড়া আর কিছু হওয়া শক্ত । চীনেবাদাম লাগিয়ে 
দেখ! হয়েছিল প্রথম বছর; উইয়েব মুখ থেকে মে আব মানুষেব মুখ 
পযন্ত পৌছোয় নি। 

কলোনিতে চুবাশী ঘরের এক সমবায় হয়েছিল । জলের অভাবে 
ছু'বছবেব মধ্যে উঠে যায় । সাড়ে তেরো হাজাঁব টাকায় কেনা সমবায়ের 
ট্যাব শেষ অবধি নিলামে আট শে! টাকায বিক্রি হয়ে গেল । 

দৌকানঘবেব একপাশে এসে বসেছিল এক আধবুড়ে। চাষী ৷ তার 
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বুকের হাড় গোণ! যায় । 

সে বলল, সরকার শুধু টাকা দিয়েই খালাস, চাষের দিকটা 
দেখে নি। সাত মণ তেল পোড়ানোর পর এখন জলের কল বসছে । শেষ 
হতে লাগবে তিন মাস। তারপর রাধা নাচবে। ততদিন জমি আভাঙ। 
ফেলে রাখলে এ বছব চাষ হবে কী ক'রে? কল হলেও তো জল সেই 
টাক! দিয়েই কিনতে হনে । এদিকে চাষীর হাড় খালি । চাষ করবে 
কে? লোকে তো পেটেব ধান্ধায় বাইরে বাইবে ঘুরভে। এবপব 
টেস্ট রিলিফের কাজ জুটতে পারে । তাতে মাঠে ধান হবে না বড় জোব 
একটা ছুটো রাস্তা হবে । 

কথাট। সত্যি । চার পাঁচ বছর আগেও যদি জলের এই ব্যবস্থাটকু 
হত, তাহলে আব এখানকাব 'লাকেব আজ এ অবস্থা হত না। 

শুধু চাষী নয়, ছোট ছোট ব্যবসায়া পরিবাবদেবও আজ একই 
অবস্থ। | ছিল পঞ্চাশটা (দোকান, এখন ভিনটেতে এসে ঠেকেছে । 
তাঁও বিক্রিপাটা নেই । 

এই প্যাবী শীলেব দোকানটাই ধকন না। তবু তো এব! রেশনের 
চালের ডিলার। দৈনিক বিক্রি ছটাঁকা থেকে দশ টাকার। তাও 
বেশির ভাগ বাকিতে । জিনিসেব মধ্যে তেল-মুন। পুঁজির অভাবে 
আর কিছুই বিশেষ আসে না। লোকে একসঙ্গে বড় জোব কেনে এক 
এক ছটাক তেল আব ছু ছু পয়লসাব নুন | তান বেশী কেনবাব ক্ষমতা 
কোথায়? 

প্যারীবাবুর ছেলে প্রশীল তখন দোকান দেখছিল | ফার্ট্ ক্লাসে 
পড়ে। ইস্কুলে তার এক বছরেব মাইনে বাকি । এবার আর পবীক্ষা 
দেওয়া হবে না । 

কলোনির লোকজন ধ'রে বসল-_আমাদের ইস্কুল ঘবটা একবার 
দেখে যাণ। 

মাঠের মধ্যে একটা ঘর দাড়িয়ে আছে। বারান্দার মাথাটা খালি,' 
সুধু কয়েকটা! কড়িবরগ। বার হয়ে আছে। মেবেটা এবড়ো-খেবড়ো । 
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অবাক হয়ে তাকালাম । এই ইস্কুল? 

একজন বলল, প্রথম বছরেই দমকা হাওয়া লেগে বারান্দার চালটা 
উড়ে গেছে। কষ্টকর দিয়ে এ ঘর করতে সরকারের কত খরচ হয়েছে, 
জানেন? সাঁড়ে পাঁচ হাজার টাকা । 

এবার আর খুব বেশী অবাক হলাম না। 

বাস্তার ওপাশে সরকারী জঙ্গল ছিল । 

জঙ্গলট। বাঁদিকে রেখে একট এগোলেই ডানদিকে সার সার ই'ট-বার 
কর। অনেকগুলো বাড়ি । মাঝখানে মাঝখানে খানিকটা করে খোল৷ 
জাযুগ। 

দেখেই বোঝা যায়, বাড়িগুলো। তৈরি হতে হতে হঠাৎ কাজ বন্ধ 
হয়ে গেছে । 

ঢাকা কলোমিন দন্ত নশাইয়েব কাছে এ জাযগাব পুরো বত্বাস্তটা 
€নলাম | 

মাঠ-বাস্তা দিযে অনেকটা ভেতরে ঢুকে গেলে জঙ্গলেব ঠিক গাষেই 
,ম কলোনি পড়বে, তাব নাম ঢাকা কলোনি । এ কলোনিটা সবকারের 
নয়, উদ্বাস্তদের নিজেদের । 

একেবারে জঙ্গলের গায়ে হওয়ায় এ কলোনিতে থাকাব নান! 
অন্রবিধে। শেয়াল শুয়োবেব ভাবি উংপাত। কলোনির লোকজন 
অনেকদিন থেকেই ভাবছিল, রাস্তাব ধারেচাছে যদি তারা একটু 
জায়গ! পায় তো উঠে আসে । 

এদ্রিকে সরকারী কলোনির পাশে রাস্তার ধারে সরকারী দখলের 
প্রচুর জমি খালি পড়ে ছিল । 

কলোনির লোকজন কপাল ঠকে একটা দরখাস্ত ক'রে দিল। 
সরকারের খালি জমিতে তারা একটা আদর্শ পল্লী গড়ে তুলতে চায় 
একবট্রিটা ঘর হবে । ওপরে টিন, তার নীচে ইটেব দেয়াল। পার্ক, 
লাইব্রেরী, রাস্তাঘাট, জলের ব্যবস্থা! সবই থাকবে । আর এ সমস্ত 
কিছুই হবে নিজেদের শ্রমে | 
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প্ল্যান মুর হয়ে গেল । লঙ্গে সঙ্গে আদর্শ পর্নীর ছবি একে সে 
খবর দেশময় রাষ্ট্র ক'রে দেওয়া হল । 

গোড়ার কাজ গোড়ায় । সুতরাং কলোনির লোকজন মহা উৎসাহে 
ঘর তৈরির কাজ লেগে গেল । যেমন যেমন কাজ হবে তেমনি তেমনি 
সরকারী সাহায্যও মিলবে | 

মাটি কাটতে কাটতে সরকারেব কাছ থেকে ইট-পোঁড়ানোর কয়ল! 
এসে গেল। হট কিন্ত তেমন ভাল হল না। কাবণ যে কয়লা এল, 
সেটা অন্য জাতের কয়লা-_-তাতে মেশিন ভাল চলে, ইট ভাল হয় না । 
মেশিনের কয়লা ব'লে পবিমাণেও ছিল কম। 

সকলেবই মন একটু খুঁতখু'ত করল বটে, কিন্ত ঘব তোলাব উৎসাহে 
ও নিয়ে কেউ মাথা ঘামাল না । 

ইট তো৷ তৈরি হল। ইট তৈরির পর ঘরপিছু পঁচিশ টাকা ক'রে 
দেবার কথ! । যাদের পরিবারে গতরে খাটবার লোক নেই, তারা 
পঁচিশ টাকা পাবার আশায় জন খাটিয়ে ইট তৈরি করিয়েছিল। টাকা 
ন। পেয়ে তাদের একটা দল ব'সে পড়ল। 

দেড় হাত ইট যারা গাথতে পাঁবল, তাঁরা পেল এবার জানল দরজার 
কাঠ আর এক বস্তা করে সিমেন্ট | কিন্ত ইট তৈরির টাকা তখনও 
পাওয়া গেল না । যারা এতদিন কোনোরকমে ধৈধ ধ*বে ছিল, এবার 
তাব৷ হাত গুটিয়ে বসে পড়ল । 

শেষ অবধি যারা টিকে থাকল, তার! ছাদ তৈরির জন্যে টিন পেল-_ 
কিন্তু বাড়ি শেষ করবার বাবদ পঞ্চাশ টাঁকা পাওয়া দূরের কথা, ইট 
তৈরির গোড়ার পঁচিশ টাকাও পেল না। ঘর তোলার জন্তে পাড়া- 
পড়নীদের যার! টাকা ধার দিয়েছিল, এখন তারা মাথা চাপড়াচ্ছে । 

বাড়ি তৈরির কাজ যারা শেষ করেছে, তাদেরও উভয়সহ্ট । জলের 
অভাবে নতুন বাঁড়িতে £$উঠে যেতে পারছে না। এখনও কলোনিব, 
কুঁড়েঘরেই তাদের মাথ। গু জে থাকতে হচ্ছে । অথচ পুরনো ঘর ভেঙে 
পড়ছে-_সারাবাব উপায় নেই'। এ এক হয়েছে বিষম দ্বালা | 
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সরকার থেকে বল! হচ্ছে, আসলে স্কীমটাই ছিল ভুল। অত কম 
টাকায় য! বাড়ী হয় তা নিতাস্ত খেলে! । সামান্য বড়বৃষ্টিতেই ভেঙে 
পড়ে যাবে। স্মৃতবাং এবাব এরপিছু আড়াই হাজার টাকা! ক'বে দেওয়া! 
হবে। 

কলোনিতে যাদেব দৌড ঈট পোড়ানো অবধি, এখনও পঁচিশ টাকার 
শাক ভুলতে না পেবে তাব! বলছে -মোটে মা বাঁধে না, তাৰ আবাব 
তপ্ত আব পান্ত' কিছুই নাদিযে পেছনে আবও দুটো শুন্য বসিষে 
4 যা --৪ আমব। জানি । 

মবও একট হেটে গেলে বেখুযাঙ্হখা স্টেণন | 

স্টেশনটঢাকে সামনে বেখে গঞ্জেব বাজাপ। আশে-পাশে পাটের 
ব্যাপাবীদেব বড বড় গুদাম । সগ্ধ্যেবেলার় ইলেক্ট্রিক আলোয় 
বাস্তাঘাট মন্দ দেখায় না। পাঁটেব মবশুমে লোকজন, লবী, গকব 
গাডীব ভিড়ে জায়গাটা জমজমাট হষে ওঠে | 

এবারেই তো পাট বিক্রি হয়েছে লাখ তিনেক মণ-_এক এই গঞ্জ 
থেকে । কলকাতার দালাল কিনেছে ষোল-সতেবো৷ টাকা মণ দবে। 
বলতে গেলে প্রা পঞ্চাশ লক্ষ টাকাব লেন-দেন। টাকাগুলো 
কোথায় যায? 

চাষী যে দবে বেচে আব মিল যে দবে কেনে, তাব মধ্যে মণে টাকা 
পাঁচেকেব ফাবাক। টাকাট। হু তিন হাতে ভাগ হয। যাব যেমন 
টাকাব জোব সে তেমন ভাগ পায় । 

গঞ্জের আড়তদাববা পায় মোট! দালালি । চাষীদের দাদন দিতে 
যায় তাব একটা অংশ । দাদন ছাড়াও চাষীদের বেঁধে মাবার আরও 
নানা ফন্দিফিকির আছে । সে সব মহাজনী পাাচ-পয়জাবেই আড়তদাররা 
এখন নতুন নতুন জমির মালিক হচ্ছে। 

স্টেশনে ভিড়। জঙ্গলে বাঘ শিকাব করতে এসেছিল একটা বড় 
দল। সঙ্গে বন্দুক, কৌচ, তীর-ধন্থক। সাবাদিন শিকাবেব পেছনে 
ঘুরেও কিছু পায় নি। এখন খালি হাতে ফিবছে। 
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বাধ খু'জতে জঙ্গলে যাওয়া কেন ! 
টেন এসে গেল। ভালই হয়েছে-_কৃষ্ণপক্ষের রাত। যেতে যেতে 
আর মাঠময় কুশগাছ চোখে ফুটবে না। 


ধন বয়স যাদের সত্তরের ওপর, ছেলেবেলায় তারাও কৃষ্ণনগরে রেল 

দেখে নি। এগারো মাইল রাস্তা ভেঙে বগুলায় গিয়ে তখন ট্রেশ 
ধরতে হত। তাও মাঝখানে নৌকোয় চুর্ণী পেরিয়ে । 

এখন ট্্রেণ দূরে থাক, বাসে চড়েই সার! জেলা টহল দেওয়া যায়। 

ঘোড়ার গাড়ি তো৷ প্রায় উঠেই গেছে। সাইকেল-রিক্লার দিনও 
শেষ হয়ে আসছে । স্টেশন থেকে বাঁসে ছু আনা ছ পয়সায় শহর। 
কেউ আগে ভাবতে পারত? 

মিউনিসিপ্যালিটির সামনে দিয়ে ঘূ্ণীতে যাবা ফে্রাস্তা সেখানেই 
যত বাসের আড্ডা । চায়ের দোকান সেখানে একটা নয়, অনেক । 
তারই একটাতে বসে আছি। লাঠি তর দিয়ে খোড়াতে খোড়াতে এক 
ভদ্রলোক এসে পাশে বসলেন। পবনে তেলচিটে খাঁকি পাণ্ট। 
শুকনো উস্কোথুক্কো চেহারা । চোখেব চাউনিতে একটা দিশেহারা 
ভাব। 

জিজ্দেস করলাম, পায়ে কী হয়েছে? 

তদ্রলোক তাঁর ছুঃখের কথা শোনাবার একটা লোক পেয়ে গেলেন । 

যারা এ-রাস্তায় ঘোরাফেরা! করে তারা বাস-লরীর ডাইভার-কগাক্টর 
কিংবা মেকানিক-ক্লীনার | হরদম এসব শুনে শুনে তাঁদের কান পচে 
গেছে। 

খুব ছোট্ট ঘটনা । কলকাতা থেকে জলঙ্গী, জলঙ্গী থেকে 
কলকাতা--রোজ তিন শে! মাইল রাস্তা ডিজেল লরী চালাতে হত। 
মাস মাইনে একশো চল্লিশ টাকা । ঘরে আসন্ন-প্রসবা স্ত্রী আর ছোট 
মেয়ে। এক বছর মমানে চালিয়েছেন, গাড়ির গায়ে কোনোদিন একটু 
আচড় অবধি লাগে নি। একদিন হঠাৎ লাগল ধাক্কা । বদ্রী সিংস্এর 


পিউ» 


লরী আসছিল । তার সঙ্গে । জাগুলিয়৷ আর কালীবাজারের ঠিক মাঝঝ- 
খানে । ডান পা-টা ভেঙে গেল । তারপর মাস কয়েক হাসপাতালে । এখন 
লাঠি তর দিয়ে উঠে হেঁটে বেড়াতে হয় । না! বেরিয়ে উপায় নেই ষে। 
লরীতে যখন ধাক্কা লাগে, মালিকের কাছে তখন ছ মাসের মাইনে 
পাঁওনা। ছু মাসের মাইনে অতিকষ্টে আদায় হয়েছে, ভাও লরী টেনে 
আনার খরচট। মালিক দেয় নি। টাকাটা কম নয়, পনেরে। দিনের 
মাইনে | এখনও চার মাসের মাইনে বাকী | বারে বছরের ড্রাইভারি 
জীবন আজ এক ধাক্কায় শেষ হয়ে যেতে বসেছে। খোড়। পা নিয়ে 
সে এখন করবেই বা কী, আর কে-ই বা তাকে নেবে ! 

বাস-লরীর মালিকদের যে খুব টাকার অভাব, ড্রাইভার-কগুক্টরদের 
কথা শুনে তা মনে হল না। গড়ে এক-একটি বাসে নীট লাভই নাকি 
গাচ শো টাকা । বাস-লরীর যার! বড় বড় মালিক, শহরে এখন তাদের 
হাতেই পয়স। | সে পয়স। নান! খাতে খাটছে। যে বাসের মালিক, 
সেই কণ্ট্াক্ট্রর, সেই আবার ঘাটেরও ইজারাদার । উপরস্ত কারো আছে 
পেট্রল পাম্প আর স্পেয়ার পার্ট স্:এর দোকান । তাছাড়া কেউ আবার 
গাড়ি কেনা-বেচার এজেন্ট, ভাঁড়াটে বাড়ির বাড়িওলা, সেইসঙ্গে আছে 
জোত-জমি, ভূষিমাল আর বন্ধকীর কারবার । 

এ জেলায় চৌত্রিশটি বাস-রুট | কট পিছু প্রায় চারটে করে বাস । 
যত বাস তার প্রায় আড়াই গুণ লরী ৷ ড্রাইভার, কণ্তাক্টর, ক্লীনার, 
কুলি, টাইমকীপার, চেকার, ইনচার্জ, মেকানিক, গ্যারেজবয়-_সব 
মিলিয়ে মোটর শ্রমিকের সংখ্যা নেহাৎ কম নয় | 

মাইনে ড্রাইভারদের সবচেয়ে বেশী। মাগ্গী ভাতা নিয়ে এক 
শো থেকে এক শো পাঁচ। রাত্তিরে কোথাও হপ্ট করলে বারো আনা 
থেকে আড়াই টাকা ধোরাকি। গ্যারেজবয়দের মাইনে তিরিশ টাকায় 
শুরু 

একজন কণ্াক্ট্র বলল, এও যা দেখছেন ইউনিয়ন হবার পর । 
আগে আমাদের চাঁকরির কোনে মা-বাপ ছিল না । 
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চ! শেষ করে উঠে পড়তে হল। যাব ঘূর্ণী। বেলাবেলি ফিরে 
আসতে হবে। 


বৃদিকে খড়ে নদী । ডানদিকে বাক নিয়েছে রাস্তা । দূর্ণাতে 
ঢোকবাব মুখে অবাক হয়ে দাড়াতে হল। শো-কেসে পুতুল 
লাজানে৷ | সারি সাৰি দৌকানকোঠা ৷ তার মাথায় বড় বড় সাইনবোর্ড 
ঝুলছে । কে কার ছেলে, কে কার নাতি বংচঙে অক্ষরে তাব বিজ্ঞাপন । 
দেখে ভয় হয় ছুদিন বাদে কালীঘাটের পাণ্ডাদেব মতো! খোদ পুতুল- 
গুলোই খন্দেরদের হাত ধরে না টানাটানি কৰতে শুরু করে। বিশ বছর 
আগে একেবারে অন্ত বকমের ছিল | দেখে শহর-ছাড়া গ বলেই মনে 
হত। শহর এখন হাত পা ছড়িযে গায়ে হুমড়ি খেয়ে এসে পড়েছে । 
কুমোরের ঘুর-চাকার শব্দ থেকেই হয়ত ঘূ্ণী নাম হয়েছিল । শোনা 
যায়, বাঁজ! কৃষ্চন্দ্র নাকি রাজবাড়িব প্রতিম! গড়বাব জন্যে নাটোব থেকে 
কারিগব এনে এখানে বসিয়েছিলেন । সেই ঘবোয়ানা থেকেই পবে 
পুতুলের জন্ম 
ঘূর্ণীতে এখন মৃতশিল্পী বলতে পঁচিশ-তিবিশ ঘব। তাৰ মধ্যে 
মাটিব কাজ করে মোটে বাবো! চোদ্দ ঘৰ | বাকি সবাই চাকবি-বাকবি 
কিংবা অন্যান্য পেশা নিষে আছে । এখন আব শুধু মাটিব নয়, পাথবেরও 
কাজ হচ্ছে । পাথরের কাজ হয় দুটো ঘরে । পাড়ায় গোটা সাতেক 
দোকান । 
রাস্তা দিযে ঢুকতেই গুদামঘরেব মতো একটা দোকান । বাইরে 
বড় বড় অক্ষবে সাইনবোর্ড । ভেতবেব দেয়ালে দোকানেব মালিকের 
এনলার্জ-করা কয়েকটি ছবি-_একা৷ এবং গণ্যমান্য লোকের সঙ্গে । বড় 
বড় আলমারিতে রাশীকৃত পুতুল। মেঝের ওপর ডাই হয়ে 
আছে ছাচে-ঢাল। গঙ্গাফড়ি, তেলাপোকা, লবঙ্গ, এলাচ, বুড়ো-বুড়ি, 
আর যীশ্ুখৃষ্ট । 
এমনি এক দোকানের, শিল্পী মুক্তি পালের সঙ্গে আলাপ হুল। 
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বয়েস বেশী নয়। হাতের কাজ খুব ভাল। পাথরের কাজও শুরু 
কবেছেন আজ তিন-চার বছর । 

মুক্তি পালের খুব ইচ্ছে বিদেশে গিয়ে কাজ শিখে আসার | 
ইতালিতে যেতে পারলে পাথরের কাজ আর ফান্দে যেতে পারলে ব্রোচ 
কাষ্টিংংএর কাজ ভাল মতন শিখে আসতে পারা যায়। নিজে পয়স৷ 
খরচ করে তে যাবার ক্ষমত। নেই, সরকার থেকে যদি জাত-কারিগরদের 
বাইরে পাঠাবার তেমন কোনো ব্যবস্থা থাকত তো হত। 

দোকানে সবই প্রায় তাঁর নিজের কাজ। পুজোপাবণে কারিগর 
রেখে কাজ হয় | ষোল সর্ভেরো ঘন্টা খেটেও দিনে রোজগার ছটাকা 
আড়াই টাকার বেশী নয়। 

মাটি, লোহার শিক আর বং_-এই নিয়েই কাজ। মাটি অচেল। 
নদীর ধার থেকে যত ইচ্ছে তুলে আনলেই হল । লোহার শিক 'নিয়েও 
ভাবনা নেই । আসলে যত মুক্ষিল বং নিয়ে। 

দদী বঙে কাজ হয় না । আবার বিলিতি র. পাওয়া ভার। যাও 
বা পাওয়া যায়, দাম আগুন । আগে জার্মান রঙের যেখানে ভরি ছিল 
ছ আনা, এখন তার দর ডবল তিন ডবল । এক নম্বর খড়িমাটি তো 
বাজারে পাওয়াই যাঁয় না! সবকাবেব কাছ থেকে নিলে আট টাকা 
সাড়ে আট টাকা মণ-_কিন্তু সরকার [দলে তো! অগত্যা চোরাবাজারেই 
কিনতে হয়--কলকাতায় মণকরা বিশ-বাই*, আর এখানে ছাবিবশ- 
আটাশ। তাও একসঙ্গে বেশি দেয় না । খুব চেনা-জান। থাকলে সের 
দশেক, নইলে পাঁচ পোয়া আড়াই সের। বিলিতি রঙের বদলে 
পাশ্রিয়ান ব্লু ব। দেশী তেলা নীল কিনতে পারা যায়। কিন্তু তার রং 
পাকা হয় না । বিলিতি তুলির দামও হয়েছে ডনল | 

পুতুলের বাজার আগের চেয়ে একটু বেড়েছে। সরকারী এস্পো- 
রিয়াম থেকে মাটির পুতুল আজকাল মন্দ বিক্রি হচ্ছে না । কিন্তু 
ওদের শর্তগুলো ভাল নয়। জিনিস বিক্রি হলে তবে দাম । ভেঙে 
গেলে কোনো গচ্চা নেই । এক বছর পড়ে রইলে ফেরত । এমনি শর্ত । 
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কারিগরদের নিয়ে এখানৈ একটা সমবায় হয়েছিল । এখন সেটা 
না থাকার মত। ঠিক মতে টাকা পয়সা পাওয়া যায় না। অনেকেরই 
নিজন্ব দোকান । ফলে, সমবায় দীড়াতে পারল ন!। 

একটু এগিয়ে গিয়ে সাজানো-গোছানে!। একটা নতুন দৌতল৷ বাড়ি। 
খবর পেয়ে বাষট্রি বছরের বৃদ্ধ কর্তা নেমে এলেন । রোগ! পোড়-খাওয়া 
চেহারা । দেয়ালের দিকে তাকালাম । এনল্লার্জ-করা কোনো ফটো 
চোঁখে পড়ল না। বাইরের বারান্দায় কাচের আলমারিতে পুরোনো 
ধাঁচের কয়েকটি মূর্তি-_হাল-গরু নিয়ে চাষী চাষ করতে চলেছে, 
একতার! হাতে গান গাইছে বৈরাগী, রাগে গরগর করছে ডোরাকাটা 
বাঘ। তার পাশে হালফ্যাশানের রংচঙে মণিপুরী-কথাকলি নাচের 
নর্তকী পুতুল | 

বারান্দায় বসে বুড়োর ছেলে ছাচ থেকে মুতি গড়ছিল। বুড়োকতা 
আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে বললেন_ আর দেখবেন কি; সব এখন ছাচেরই 
পুতুল । শিল্পীর জাত গেছে । আমার বাপ-ঠাকুদা ছিলেন বড় কারিগর, 
তাদের নাম ছিল। ভাল জিনিস আজ হবেই বা কেমন করে, আর 
নেবেই বা কে! আগেকার আমলে খদ্চের ছিল সাহেব-স্থবো আর 
রাজা-মহারাজা । তারা চাইত ভাল জিনিস, তা সে যে দামই হোক । 
ফলে সময় দিয়ে মনের মত জিনিস করা যেত। 

এই দেখুন না ঘুর্ীর সবচেয়ে নাম ছিল মানুষের আর জীবজস্তর 
মুত্তির। এখন আর সেসব কাজের কেউ নামই করে নাঁ। একটা মতি 
গড়তে আট-দশ দিন সময় লাগে । অথচ লোকে চাইছে শস্তার জিনিস । 
কাজেই তাঁড়ীহুড়ো-ক'রে-করা কম। কাজেরই এখন কদর বেশী। ফলে, 
আনাড়ী শিল্পীতে বাজার এখন ছেয়ে গেছে । অভাবের দরুন লোকে 
শেখবারও সময় পাচ্ছে না। ঘুর্ণার এখন আর সে নামডাক নেই। 
বেশির ভাগ পুতুলেই এখন কীচা হাতের ছাপ। 

বুড়ো এখন কাজ কর! ছেড়ে দিয়েছেন । ছেলেরাই ছুটি দিয়েছে। 
এ বাঁজারে প্রকৃত শিল্পীর টেকা সম্ভব নয়। বুড়োর তৈরি মুতিগুলো 
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আলমারিতে পচছে। ছেলেদেব কাঁচাহাতের তৈরি ছাচের পুতুল 
এখন ডজন হিসেবে চলছে । 

আব এক বিপদ সাধারণেব কচি নিয়ে । কখন যে কোন্‌ জিনিস 
কাটবে, তা বল! মুস্কিল। এখন যেমন, দেবদেবীর মৃত্তির চেয়ে 
প্রীরামকৃষ ও শ্রীমা-র মুত্তিব চাহিদীই বেশী । ভদ্রঘবের খদ্দের এসে 
বলে, কেষ্ট ঠাকুবেব মুখ যেন হয অমুক সিনেমা-আ্যাকরেব মত। 
রাধিকাব বেলায়ও তাই। কলেজের ছেলেরা এসে ফরমাস করে, 
নাইলনের শাড়ি-পবা! আধুনিকাব মত ষেন মা সবস্বতী দেখতে হয | 

এসব যে একেবারে অজানা, তা নয় । তবু শুনে টুনে কেমন যেন 
হতভম্ব হয়ে গেলাম । 


কৃষ্নগব থেকে রাণাঘাটঢের বাপ । ভেতবে তিলধারণের জায়গ। 

নেই। হাড-জিবজিবে একটা লোক পায়ের কাছে বসে । কণ্াক্টুর 
টিকিট চাইল । লোকটা সাড়। দিল না। খানিক পরে জড়িয়ে জড়িয়ে 
বলল সে টি-বি কগী, হাসপাতালে গিয়েছিল ওষুধ আনতে । কণার 
ধমক দিল, এই নিয়ে ছুদিন হল । ফেব যদি ওঠো পযসা লাগবে। 
লোকট! বাসের ভিড ঠেলে টলতে টলতে দিগনগবে নেমে গেল । 

দেখতে দেখতে শাস্তিপুবে এসে গেলাম । কাছেই সাহাপাড়! 
তাতীদেব বাস। পুরনো যাদেব চিনতাম খোঁজ করলাম । অনেকেই 
নেই। কেউ কাজ নিষে চলে গেছে বাইবের কাপড়কলে, কেউ তাত 
ছোড়ে রিক্সা চালাচ্ছে, কেউ মাঠে কাজ কবছে। 

রোয়াকে বসে রোদ পোয়াচ্ছেন ভূষণ প্রামাণিক । এক সময়ের 
নামকরা কারিগর | চুরাশী বছর বয়স এখন | বয়ে সকালে ছুশো নম্বর 
স্থতোর মিহি কাপড় বুনতেন। 

ভূষণ প্রামাণিক তার ছেলেবেলার গল্প শোনালেন । 
_ তার ছেলেবয়সে যখন চালের মণ ছ টাক! ছিল, তখনও তাতীদের 
অবস্থা খারাপ । তখন সবই ছিল খড়ে! ঘর। দালানকোঠা ছিল না 
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বললেই চলে। থাকলেও ছুটো চারটে । সে সময়ে এক টাকা 
মজুরিতেও লোকে একজোড়া কাপড় বুনেছে। এখন শুধু ভাতী নয়, 
ধোপা, কলু, কামার, বাসুনেও তাত বুনছে। আগে হাতে মাকু চালাতে 
হত- কাজ ছিল শক্ত । জ্যাকার্ড মেশিনে এখন কাজ ভাড়াভাড়ি হয়, 
কিন্তু গায়ে জোর লাগে বেশী। আগেকার মত সরেস কাজ এখন আর 
হয় না। লোকে কাজ শিখবে, তাঁর সময় কই? ছোটবেলা! থেকেই 
রোজগারের ভাবনা । আগে তাতীদের আঙুল ছিল মর্তমান কলার 
মত। টাকায় ছিল যোল সের ছুধ-_একেবারে বটের আঠার মত। 
এখনকার ছেলেপুলেরা ছুধ পায় না। চোখও খাবাপ। কম বয়সেই 
পট পট করে মরে যাচ্ছে। 

শীস্তিপুর শহরে হাজার দশেক তাত। শতকরা আশীজনই কাজ 
করে পরের ভাতে । তার! তাদের মজুরিটুকুই পায় । 

শীস্তিপুরের তাতীদের ভাল অবস্থা দেখেছে ভূষণ প্রামাণিকেব 
ঠাকুদ্।। ইংরেজর! তখন এক শাস্তিপুর থেকেই বছরে দেড় লক্ষ পঁউগু 
দামের স্তীর কাপড় কিনত। তারপর এল ম্যাঞ্চেস্টারেব সম্তা কলের" 
কাপড় আব সেই সঙ্গে বিলিতি সুতো | সেই থেকে শাস্তিপুরের কপাল 
পুড়ল । 

আগে এ অঞ্চলে সবই ছিল হাতে-টানা ঠকঠকি। তারপর এল 
মাকু-টানা দোক্তি তাত। পাড়বোনার জ্যাকার্ড মেশিনের চলন 
হয়েছে গচিশ-ত্রিশ বছর আগে । প্রথম যখন সবনন্দীপাড়ায় জ্যাকার্ড 
মেশিন এল, তাতীদের ভয় ধরে গিয়েছিল । অতবড় লোহার জিনিস 
প] দিয়ে টানলে শরীর থাকবে না । ছুধ খেতে হবে, ঘি খেতে হবে। 
আজ (তো ঘরে ঘরে জ্যাকার্ড মেশিন । কেননা তাতে একসঙ্গে পঞ্চাশ 
থেকে হাজার হুকের পর্যস্ত কাজ হয়। 

যুদ্ধের সময় মিলের উৎপাদন কমে যাওয়ায় বাজারে যখন কাপড়ের 
খুব টানাটানি, শস্তিপুর তখন পুরোদমে কাপড় বুনেছে। অন্ত সব 
জায়গায় ভাতে হত তখন প্যারাস্থুটের কাজ । এখন সব জায়গাতেই 
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কাপড় হচ্ছে । ফলে, বাজারে তাতের কাপড়ের যোগান বেড়েছে 
পঞ্চাশ গুণ। খদ্দেরের হাতে পয়সা কম, কাজেই যে যত শস্তায় 
দিতে পারে । 

কলকাতায় এখন খুব চলেছে বাংলার বাইরের মৌশালী কাপড়। 
শীস্তিপুরের ডিজাইনের নকল । বুটিগুলো৷ কলে তৈরি, স্থৃতৌনাতা 
কম। ফিনিশিং ভাল, কিন্তু টেকে কম। ফলে শান্তিগুরের নাম 
খারাপ হচ্ছে । আবার শাস্তিপুরের তাতীরাও দেখছে বেগমবাহারের 
নকল করতে পারলে বাজ্জাবের খানিকটা সুবাহা৷ হয় ! 

নিজের তাত আছে, শস্তিপুরে এমন তীতীর সংখ্যা আজ খুব বেশী 
নয়। পবের তাতে খাটা দিনমজুরেব সংখ্যাই বেশী। তাও মাসে 
বিশ বাইশ দিনের বেশী কাজ পায় না। গড়ে ছুদিনে একটা কাপড় 
বুনে কাপড় পিছু মজুরি পায় দেড় টাকা । | 

নিজের তাতে যে কাপড় বোনে, তার অবস্থাও বিশেষ সুবিধের নয় । 
আশী স্থৃতোর জ্যাকার্ড কাঁপড়ে লাগে আড়াই মোড়৷ তান৷ সুতো । 
গীড় লাগে গড়ে পাঁচ ফেটা। আব লাগে বুটি স্বতো। তা ছাড়। 
আছে রং, নলী পাকানো, তান৷ হাটা, স্বতে। পাড়ি, শানা বাধা, বামিশ, 
বোয়া কাট।, তেল ইত্যাদির খবচ। সব মেলালে গড়ে সাড়ে সাত টাকা 
আট টাকা পড়তা পড়ে । দোকান থেকে সেই কাপড় বিক্রি হয় বারো 
টাক সাড়ে বারে টাকায় । 

যে তাতী কাপড় বুনছে, সে পাচ্ছে কত? মহাজনের ঘরে কাপড় 
দিয়ে দেড় টাক! থেকে হৃস্টাকা । মাটা পাড়ের শাড়িতে আর কিছু 
বেশী। তাত থাকা না থাকার মধ্যে খুব বেশী তফাত থাকছে না । 

াতীর হাত থেকে বেরিয়ে গিয়ে তাত জমা হচ্ছে খোদ মহাজনদের 
হাতে। কাপড় তৈরি আর বিক্রি-__ছুটোকেই কজায় এনে তাতীকে 
তার! তাতে খাট! দিনমজুর করে আনছে । 

এই অবস্থাটাকে সামাল দেবার চেষ্টা করছে তাতীদের কয়েকটা 
সমবায়। সরকার বিন! স্দে কিছু কিছু টাকা সমবায়গুলোকে ধার 


০১ 


দিয়েছে। ষমবায়ের কাপড় সরকারী দোকান থেকে বিক্রি হয়। 
সমবায়ের কাঁপড় ভালো কারণ তাতীরা মজুরিও পায় ভাল । 

কিন্তু পু'জির অভাবে সমবায়গুলো মহাজনদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায়, 
দাড়াতে পারছে না । শীস্তিপুরের সাতট৷ সমবায়ের যা পুঁজি, একেকজন 
মহাজনের পুঁজি তার চেয়ে ঢের বেশী। ফলে, তাতীদের পেটের দায়ে 
মহাঁজনদের কাছে ছুটতে হয়। 

পুইপাড়ায় ঘুরতে ঘুরতে ডিজাইনার গোরার্টাদ প্রামাণিকের সঙ্গে 
আলাপ হল । নিজের হাতে তিনি তৈরি করেছেন নক্সা কাটার কল। 
সমস্ত পার্টস স্থানীয় কামারদের দিয়ে তিনি তৈরি করিয়ে নিয়েছেন । 
খুব সুক্ষ মাপের জটিল কাজ এই কলে হয়। গোরা্টাদের বাবাও 
ছিলেন একজন নামকরা ডিজাইনার । তিনি কাজ করতেন হাতে। 
গোরার্টাদ কলে করছেন সেই কাজই ঢের তাড়াতাড়ি । 

যে নক্সার জন্তে শীস্তিপুরের কাপড়ের এত নাম, সেই নক্সাও এখন 
তৈরি হচ্ছে নিছক বাজারের দিকে তাকিয়ে । কোন্‌ নক বাজারে 
চলবে মহাজনই তা৷ বলে দেয়। 

শিল্পের সঙ্গে বাজারের এই বিরোধের কিভাবে নিম্পত্তি হবে, তারই 
ওপর নির্ভর করছে কারিগরদের ভবিষ্যৎ । 
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তাল-দীঘি লাল-মাটি 


ম্লপত্তর সব সাবধান। চোর এই কামরাতেই আছে ।”_ 
পোস্টাপিসে দশটা-গাঁচটা কলম পিষে, ছু জায়গায় ছেলে পড়িয়ে, 
বৈঠকখানার বাজারে বাস্তপুজোর বাজার 'সেরে স্টেশনে পা! দিতেই শেষ 
লোকাল ছেড়ে যাওয়ায় মাতাশ-আটাশ বছরের যে ছোকরাটি অগত্যা 
আমাদের ট্রেণে উঠে পড়ে ঘুমে ঢুলছিল, হঠাৎ চেকারবাবুর গলা শুনে 
মে ধড়মড়িয়ে উঠে বসল । 

'অন্যমনস্ক হয়েছেন কি এ-য্‌-যাঃ হয়ে যাবে'_ চেকারের বড়্ত। 
শুনে সবাই একটু সামলে-শুমলে বসল। ওপরের বান্কে এক মোটা 
ভদ্রলোক ভুঁড়ি দিয়ে সশব্দে হাই তুলতে তুলতে বললেন, 'এর নাম গয়! 
প্যাসেঞ্জার |, 

ট্রেণে ভিড় ছিল না । বেঞ্চির ওপর জুতোস্ুদ্ধ পা তুলে দিয়ে 
কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । মাঝরাত্তিরে মাঝরাস্তার কোনো 
স্টেশনে লোকজনের ঠেলাঠেলিতে ঘুম ভেঙে গ্লে। তাকিয়ে দেখি 
কামরার মধ্যে গিজগিজ করছে লোক । 

টেণটা নড়ে উঠতেই দরজা! খুলে ভেতরে লাফ দিয়ে পড়ল এক 
বৈরাগী । বয়েস বেশী নয়। কুচকুচে কালো দড়িপাকানো চেহারা । 
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মুখের মধো চকচক ঝকধঝক করছে এক জোড়া! চোখ আর ছু পাটি ধাত। 
কিছুক্ষণ ধরে সমানে সে গজগজ করতে লাগল । আজকালকার 
ভদ্রলোকদেরও বলিহারি। এতক্ষণ সে পাশের কামরাতেই ছিল/ 
সঙ্গে টিকিট না থাকায় চেকার ডেকে প্যাসেঞ্জার! তাকে ধরিয়ে 
দিয়েছিল । ফলে তাকে ষোল-আনা পয়স। খামোখা দণ্ড দিতে হল । 
এ অন্যায় ধর্মে সইবে না, কিছুতেই নয়। লোকগুলো ওলাউঠো হয়ে 
মরবে। 
চোখ ঘুমে ঢুলে আসছিল । হঠাৎ একতারার আওয়াজ শুনে 
তাকালাম। বৈরাগীর চোখছুটো বন্ধ। ভয় দেখাবার আঙ্লটা দিয়ে 
তারের ওপব সে এখন মিষ্টি স্বর তুলছে আব সেইসঙ্গে তন্ময় হয়ে 
গাইছে 
হবি, তোমায় ডাকিবাব 
আমার সময় কই ? 
কোথা কে দিবানিশি 
আমি থাকি দিবানিশি কাজে মত্ত 
আমি তোমার তত্ব ভূলে রই । 


হবি, সকালবেলায় মন করিলাম 
জপিব এখন, 

গোপাল এসে কোলে বসে 
জুড়িল ক্রন্দন |". 


ছুপুর বেলায় স্নান করে যখন 
উঠিলাম ডাঙীঁয় 
নাগরীগণ কলসী কাখে 


সম্মুখে দাড়ায় । 
দেখে এ রূপের বর্ণ 


উনউ** 


ইয়ে জ্ঞানশৃন্ঠ 
আপন আপনি ভূলে রই। 


সন্ধ্যেবেলা আচমন করে 
গিন্নি এসে গর্জন করে... 
ক্রমে ক্রমে রাত্রি হল 
দ্বিতীয় প্রহর । 
ক্ষুধার চোটে অঙ্গে ধরে কাপুনি__ 
বলে লক্ষমীকান্ত, চাল বাড়ন্ত 
কে আনিবে তুমি বই |... 
শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 
বোলপুরে যখন নামলাম, তখনও বেশ অন্ধকার । স্টেশমের হাতায় 
পৌ পৌ শব্ধে হর্ন বাজাতে বাজাতে কণার টেঁচাচ্ছে : জয়দেব- 
কুলি । জয়দেব -কেঁছুলি। 
চায়ের লোভ ছাডতে না পেরে প্রথম বাসটা ছেড়ে দিতে হল। 
দ্বিতীয় বাস ছাড়ল কড়া লিকারে দুধ পড়বার মতো! করে যখন রাত 
ফরসা হল। বাসে ঠাসাঠাসি ভিড়। জয়দেব অবধি এমনিতে বাস 
চলে না । মেলা বলেই চলছে । 
স্বপুর, রায়পুর পেরোতে ছুধারে খোয়াই আর তালডাঙা। 
রামনগরের পর চৌপাহাড়ি জঙ্গল। অফুরন্ত শালের বন। জঙ্গলের 
মধ্যে ছোট্ট গ্রাম বল্লা। বন শেষ হলে স্ুুখবাজার । তারপর এক দমে 
ইলামবাজারে এসে বাস একটু দাঁড়াল। বড় বড় বাড়ি। পুরনো 
মন্দির | বেশ বধিষু জায়গা । ডানদিকে ঘুরে গেছে রাস্ত। | বাস চলতে 
লাগল। পায়ের, হরিষা; সুনমুডি ছাড়িয়ে উত্তরকোণ। | সর্ধষেক্ষেতে 
সবুজ হয়ে আছে মাঠ । বাঁস এবার বা দিকে বাঁক নিল। মাঃরাস্তায় 
ধুলো! ওড়াতে ওড়াতে খানিক পরে এসে থামল টীকরবেতায় । 
নদীর ওপারের গ্রাম বেতা। এপারে টীকরবেতা । টীকর মানে 


টু 


উচু। বেঁছুলির সঙ্গে এ গ্রামের শুধু গোটা কয়েক মাঠের কাঁরাক। 

আমার তেমন মোটঘাটের বালাই নেই। কিন্ত আমার বন্ধুটির 
আধমণী স্ুটকেম আর হোল্ডঅল |" ছুজনে ধরাধরি করে বয়ে নিয়ে 
যেতে হল। আমাদের কপাল ভাল, যে বাড়িটা চাইছিলাম সেটা 
হাতের কাছেই পেয়ে যাওয়া গেল। কড়া নাড়তেই বাড়ির কর্তা 
বেরিয়ে এলেন। আমাদের দিকে একটু অবাক হয়েই তাকালেন-_ 
“আপনারা ? 

মনে মনে দমে গেলেও খানিকটা সপ্রতিভ হবার চেষ্টা করে বললাম: 
“মাজে হ্যা, কলকাতা থেকে ।, যে অনুপস্থিত বন্ধুটির পরিচয়ের হূত্র 
ধরে আমাদের আসা, তাঁর নাম করে বললাম, “চিঠি পান নি? 

“কই, না তো ।, 

__শুনে আরও মিইয়ে গেলাম | 

অবশ্য আতিথেয়তার কোনে ত্রুটি হল না। প্রথমে এল হাতমুধ 
ধোওয়ার জল, তারপর লোভনীয় চা-জলখাবার। কিন্তু আমাদের 
তখন হে-ধরণী-দ্বিধা-হও গোছের অবস্থা । ভাবছি একটা ছুতো করে 
ছুপুরের আগেই অন্ত কোথাও সরে পড়তে হবে । শুধু আধমণী সুটকেস 
আর ঢাউস হোল্ডঅলটার দিকে তাকিয়ে ঘাবড়ে যাচ্ছিলাম । 
ঠিক সেই সময় ডাঁকঘরের পিওন এসে বাড়ির কর্তাকে চিঠি দিয়ে 
গেল। চিঠিটাতে চোখ বুলিয়েই তিনি বলে উঠলেন, “দেখুন কাণ্ড, 
কবেকার লেখা চিঠি কবে এসে পৌছুল।' শুনেই বুঝলাম সেই চিঠি, 
যার অভাবে আমর! এতক্ষণ মরমে মরে ছিলাম | 

ম্ৃতরাং খোশমেজাজে বেরিয়ে পড়া গেল মেলা দেখতে । 

মাঠের আলরাস্তা ধরে গেলে কেঁছুলি মোটেই দুর নয়। কামার- 
পাড়ার ভেতর দিয়ে রাস্ত। গিয়ে পড়েছে মাঠে । হাতুড়ির ঠক-ঠাক আর 
হাপরের কীপা-কাপা আওয়াজে গমগম করছে গোটা পাড়া । ঘরে 
ডই হয়ে আছে বাসন। দাওয়ায় মহাজনের লোক বসে। 

আলরাস্তায় দাড়িয়ে দেখা যায় বাঁ দিকে খানিকটা দূরে সদর রাস্তা 


লট. 


বরাবর সার দিয়ে চলেছে গরুর গাড়ি, মধ্যে, মধো বাস-লরি আর তিন 
চাকার টেমপো' ৷ ছুপাশে খেজুর গাছগুলো ঠায় ধাড়িয়ে ধুলো! খাচ্ছে । 

সামনে আধডজন ধানকাটা মাঠ । তারপরই অনেকখানি জায়গ। 
নিয়ে সিনেমার তাবু । জেনারেটরের শব্দে মাত হয়ে আছে সার! 
তল্লাট। লাউডস্পীকারে চলছে অবিরাম হিন্দী গান। কাঁটাতারের 
বেড়ার ধারে দাড়িয়ে একজন তন করছিলেন । বেড়ার এধারে ছড়িয়ে 
দাড়িয়ে ছটো চারটে কথা হল। 

জ্রাম্যমান সিনেমা কোম্পানি ও'দের। বর্ধার কয়েকটা দিনই যা 
বসে থাকতে হয়। বছরের বাকি সময়টা মফস্বলে সিনেমা দেখিয়ে 
বেড়ান। হিন্দী নাচগানের ছবি হলে তো কথাই নেই । বাংল! ছবিও 
চলে । তবে স্ুচিত্রা-উত্তমের বই হওয়া চাই। 

“তবে আর বলছি কী? গ্রীম কি আর সে গ্রাম আছে, মশাই !, 

যেখানে আমরা দাড়িয়ে ছিলাম, তার ঠিক পাশেই প্রকাণ্ড একটা 
পোস্টারে এক রংদার মেয়ে বুক চেতিয়ে আডুনয়নে চেয়ে হাসছিল। 
' তাকিয়ে দেখি বেড়াটার গায়ে লোক ভেঙে পড়েছে। 

ছু পা এগোতেই একেবারে মেলার আওতার মধ্যে এসে গেলাম। 
দৌকান-পাট উপ.ছে এসে পড়েছে মাঠে । পাকার হয়ে আছে দরজা" 
জানলার পাল্লা, গরুর গাড়ির চাকা, মাটির হাড়িকুঁড়ি, পাতকুয়োর পাটা । 

রাস্তার দুপাশে সারি সারি দোকান। এক জায়গায় সাইকেল- 
রিক্সায় বসে কোনে। এক বিড়ি কোম্পানির লোক মাইকে জোর বক্তৃতা 
দিচ্ছে। তার পাশে পর পর ছুটে! হোটেল। উন্ুনে চায়ের জল 
ফুটছে । তার ঠিক পরেই টিম টিম করছে একটা হু'কোর দোকান । 
হু'কোর খোল আসে কোচিন থেকে । আগে ছিল জমজমাট ব্যাবস!। 
এখন গ্রামদেশে বিডিটাই বেশি চলছে । বাইরে চলতে ফিরতে হু'কো 
নিয়ে বড় ভজোকটো ! 

মোহস্ত বাবাজীর কাছ থেকে মেলার ডাক হয়েছে এবার হাজার 
তিনেক টাকায় । দোকান করতে গেলে হাত হিসেবে ভাড়া । জায়গা 


ট্রি 


বিশেষে তিন টাক! থেকে আট আন! হাত। 

সংখ্যায় কাপড়ের দোকানই বেশী । খদ্দের বলতে বেশির ভাগই 
গায়ের চাষী | এখন তারা ভালমন্দ বাছাই করতে, দরদস্তর করতে 
শিখেছে । বলে, “অমুক ধরনের শাঁড়ি। ছাপা শাড়ির খুব চাহিদা! । 
আগেকার দিনে? যা দেওয়া যেত তাই নিত। সীওতালর! আক্ডর/ 
কিনত নিরেস ধরনের ছাপা রুমাল । এখন কেনে ভাল ক্যালিকো । 

মনিহারি দোকানগুলোতে সাবান-পাউডার-পমটম থেকে আরম্ত 
করে নানা রকমের “শীখিন জিনিস | দেখে বোঝা যায় গ্রামের গায়ে 
শহরের হাওয়া লাগছে । খেলনার দোকানে যত খেলন! সবই প্ল্যাষ্টিকের 
-_কাঠের নয়, টিনের নয়, মাটিরও নয় । 

আযালুমিনিয়মের দৌকান দেখে মনে হল, লোকের কাছে এখন 
আলুমিনিয়ামের বাসনপত্রের চাহিদাই বেশী । এ চাহিদা সাধ করে 
নয়, দায়ে পড়ে । কাসাপিতলের দাম যা! অবশ্য স্ববিধেও আছে। 
খোয়া যাওয়ার ভয় কম। 

মেলায় দোকান দেখতে হয় মিঠাইয়ের । থরে থরে ছাদ পর্স্ত উচু 
ক'রে সাজানো । রঙেরও বা কত ঝুঁহার | শ' তিনেক দোকান । গড়ে 
পাঁচ থেকে দশ হাজার টাকার বিক্রি । রসটুকুও ফেলা যায় না। তাই 
দিয়ে ৰোদে আর জিলিপি হয় । 

নদীর ধারের রাস্তা জুড়ে কাতারে কাতারে বসে আছে কুষ্ঠরোগী । 
তন্‌ ভন্‌ করছে মাছি। দেখে গায়ের ভেতর কেমন করে ওঠে । আরও 
একটু এগিয়ে গোটা ছুই বইয়ের স্টল । বটতলার বই। লক্্ীচরিত্র ৷ 
প্রেমের গোপন পত্র। রোজা হইবার সহজ উপাঁয়। ভৈরবীতন্তর। 
যাছ্বিষ্া। লতাপাতার গুণ। সেইসঙ্গে কৃত্তিবাসী সপ্তকাণ্ড রামায়ণ, 
কাশীদাসী মহাভারত । আরও কত কী। যারা বই কিনবে তাদের 
এর ভেতর থেকেই পছন্দ করতে হবে। কেননা সব +দোকানেই এই, 
এক বই। কেন তারা শুধু বটতলার বইই রাখে? বটভলার *্বই- 
ওয়ালার! ওদের মোটা কমিশন দেয় ষে। 


নি. 


পেন্ট কর! সিনের সামনে কালে! কাঁপড়ে ক্যামেরা! ঢাক! দেওয় 
কটোর দোকান । এসেছে চিৎপুর থেকে ৷ মেলায় মেলায় ছবি তুলে 
বেড়ানোই এদের কাজ । রোজগার? তা রোজগার না হবে তে। 
আসবে কেন? আজকাল তো! মরলে ফটো, বিয়ে হলে ফটো, বিয়োলে 
ফটো। কাল রাত্তিরেই তো এক গা থেকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল । 
টাকাও পেয়েছে ভাল । 

তার পাশেই একজন পয়স। নিয়ে ম্যাজিক শেখাচ্ছে। তার পাশে 
কাটামুড; মৃত্যুকুপ ; বিছ্যাৎকন্া। ; আজব চিডিয়াখান! | 

চবিবশ পরগণ! থেকে এসেছে মাছ-ধরা জাল । নদীয়া থেকে আড়ি 
বা ধান মাপার ধামা। বর্ধমান, বৌবাজার, চালভাজা, খাপুর থেকে 
মাটির জিনিস । 

মেলার শেষ প্রান্তে গিয়ে চক্ষু স্থির। গোটা পঞ্চাশেক কলার 
দোকান । জীবনে একসঙ্গে এত কলা কখনও দেখি নি। কলা নিয়ে 
এসেছে সতেরোটা ট্রাক ৷ চন্দননগর থেকে, ব্যাণ্ডেল থেকে, কাটোয়। 
থেকে । একেক ট্রাকে গড়ে চার শো কাদি। একেক কাদিতে তিন 
পণ। বলতে গেলে এ মেলায় প্রায় সাড়ে ষোলো লক্ষ কলা বিকোবে । 
খবরের মতো খবর বৈকি। আগে এ অঞ্চলে কল! হত না; এখন 
বাজার আছে দেখে চাষীরা করছে । 

পৌষ-সংক্রান্তির দিন আজ | গেরস্থর! লক্ষমীপূজো, পিঠেপরব নিয়ে 
ব্স্ত। ীঁওতালদের বাঁধ না পরব, পয়ল! মাঘ ডোমহাড়িদের এখ্যান- 
পুজো । মেল! কাল থেকে জমবে । লোকে জিনিস কিনবে ভাঙার 
মুখে। এখন দাম বেশির ভয়। 

ছপুরটা গড়িয়ে নিয়ে বিকেলে চা খেতে খেতে টীকরবেতায় আড্ডা 
বেশ জমল | পাড়ার এক বৃদ্ধ জয়দেবের মেলার গল্প বলছিলেন । 

আগে ছু-তিনটে জেলার বিত্তবানেরা মিলে কেঁছুলিতে মচ্ছব 
করতেন । আখড়াও ছিল শতখানেকের ওপর । এখন বিশ পচিশটায় 
এসে ঠেকেছে। নতুন আখড়া বলতে শিরসা-র পশুপতি নায়কের । 
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তিন দিন ধরে খাওয়ানো ; দিম হুশো গ্োক খায়। দিনে একবার 
খাওয়া । সব আখড়! মিলে পাঁচ সাত হাজার লোক থায়। এর খরচ 
ওঠে কিছুটা! জমিদারের দেবোত্তর সম্পত্তি থেকে, কিছুটা বারোয়ারি 
টাদা থেকে, কিছুটা গুরুর দৌলতে । 

বৈষ্ঞবদের মেল! তিন দিন । কিন্তু বছর চল্লিশ আগে একমাস ধরে 
বাজার থাকত | তখনকার দিনে বাজারে প্রধানত বিক্রি হত মশলা. 
পাতি, তামাক, কাপড়, মনিহারি জিনিস আর চাষের ধন্ত্রপাতি। এখন 
আর তামাক আসে না । 

সে সময়কার জিনিসের দাম ? 

এখন শুনলে হাসি পাবে । দশ টাকায় সন্বংসরের তামাক, 
মশলাপাতি কেনা যেত। টাকায় জিরে পাওয়। যেত আট সেব, 
গোলমরিচ ছ সের, গ্লপুরিও ছ সের। একটা লাঙল চার আন 
জোয়াল ছ আনা । তৈবি দরজাজানলা তখন আসত না। 

আমোদপ্রমোদ বলতে ছিল বৈঠকী গান । আসরে বসে কালোয়াতী 
গান গাওয়া ভাগোব কথা ছিল। আর হত বাউল গান। পরে 
বৈঠকী গান উঠে যায়। সে সময়ে আমত কীর্তনীযাদের দলের মুল 
গায়েনব। । 

মেলায় ডিম মাস খিক্তি হত না। এখন ব্যাবসাটাই প্রধান 
হওয়ায় বৈষ্ুবেবা আড়ালে পড়ে গেছে । বুন্দাবনী ছাপেৰ কাপড় 
আসত জয়পুর, বৃন্দাবন থেকে । এখন সে সব বন্ধ। কাপড় আসে 
'এখন হাওড়ার হাট থেকে । 

তেপাতি (তিন তাস ), তেস্টুটি, ছক-_ এই নিয়ে সেকালে জুয়ে 
খেলা হত খুব । এখন উঠে গেছে । 

জয়দেবের মেলাব সময় দেওয়ানী মাদালত বন্ধ থাকত। নানা 
জেলা থেকে বাবাজী মাতাজীরা আসত। দৃরদুবান্তর থেকে আসত 
যাত্রীর দল। 

আর শুনলাম খোটরে-বাবার গল্প । ম্মশানের বটগাছের কোটরে 
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থাকত ; সেই থেকে নাম হয়ে গেছে খোটরে-বাবা। অন্য জেলার 
লোক ; মন্বস্তরের বছরে এ গীয়ে এসে প্রথম যখন আস্তান! গাড়ে, তখন 
তার ছোকর। ধয়েস। কোটরে থাকতে থাকতে ভোলা ডোম তাকে 
একটা তালপাতার কুঁড়ে তৈরি করে দেয়। মেলার যাত্রীরা এসে তাকে 
খাবারদাবার পয়সা দিত। তার কোনে জাতবিচার ছিল না । একবার 
হল কী, খোটরে-বাৰার জড়িবড়িতে মোহন্তের অল্নশূল সেরে গেল। 
খুশী হয়ে মোহৃস্ত তাকে সোনার তাগ! গড়িয়ে দিলেন। আর সেইসলে 
শ্বশানে তৈরি হয়ে গেল খোটরে-বাবার আশ্রম । এখন তার বিস্তর 
বিষয়সম্পত্তি। ফি বছর চবিবশ প্রহর হরিনামসম্থীর্তন করে। চাষীরা 


সেই উপলক্ষে ঢেলে টাকা দেয় । সেই টাকায় আজ তার বিঘে চল্লিশ 
জমি। এখন সে ঘোর বাবু । সেবাঁদাসী আছে। 


আখড়ায় আখড়ায় এখন পাল্লা চলেছে কে বেশী ,চেলাচাধুগ্ড 
সরয়ার গারে। (৮৮4০0 

রাত্তিরে মেলায় গিয়ে তা বিলক্ষণ টের পেলাম । বছর কয়েক হল 
এক বাবাজী রীতিমতভাবে আসর জাকিয়ে বসেছেন । মাথার ওপর 
বাহারে চাদোয়। | রডীন তাকিয়ায় ঠেসান দিয়ে বাবাজী বসে । পরনে 
তার দামী সিক্কের গেরুয়া । বেশ গোলগাল চেহারা । চতুর্দিকে টাঙানো 
তার ফটো । বেশির ভাগ ফটোই তার সমাধি অবস্থায় তোলা । 
সেই সঙ্গে বিলি হচ্ছে ছাপানো হ্যাগুবিল। টেবিলের ওপর বিক্রির বই 
রয়েছে__বাবাজী কথামৃত। লাউডস্পীকারে কীর্তন হচ্ছে। ওপাশে 
পর্দাঘেরা জায়গায় প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কড়াই। স্তৃপাকারে কুটনো কোটা । 
উন্ুনগুলোও যেন রাবণের চিতা । মাঝবয়সী হালফ্যাশনের কিছু 
মহিল! ঘোরাঘুরি করছেন। বাবাজী মাঝে মাঝে উঠে গিয়ে দেখেশুনে 
সবদিক বজায় রেখে আসছেন । চারিদিক আলোয় আলো হয়ে 
আছে। 

এদিক ওদিক ছোটবড় আরও অনেক আখড়া । যার যেমন টযাকের 
জোর তার তেমন জৌলুশ। কোথাও গান হচ্ছে লাউডস্পীকারে, 
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কোথাও খালি গলায়। কোথাও ডে-লাইট, কোথাও হারিকেন 

বাউল এসেছে হাঁজারের ওপর। নানা জেলার নানা! জায়গায় 
তাদের আখড়া । কাজ বলতে শুধু ভগবানের নাম । 

আমাদের সঙ্গে ছিলেন ফরেড-পড়! হেল্থ সেপ্টারের এক ডাক্তার । 
বিন্দুসাধনের সঙ্গে গাজার এবং আখড়ার সঙ্গে ভক্তদের সম্পর্ক নিয়ে 
তিনি বিস্তারিত ব্যাখ্যা করছিলেন ৷ হঠাৎ দেখলাম বোষ্টম-বোষ্টমিদের 
দঙ্গলের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রয়েছে আমার এক পরিচিত 
ছোকরা । কথন এলে--; শুনে সে কেমন ষেন থতমত খেয়ে তাকাল । 
অন্যমনস্ক থাকায় আমাকে চিনতে তার এক মুহুর্ত লাগল । তারপর একটু 
রহস্তের মতো করে আমাকে একপাশে “শুনুন” বলে ডেকে নিয়ে গেল। 

বলল : বেশ কয়েক বছর আগের কথা । আমার এক কাকা নতুন 
বিয়ে করেছিল । কাকিমা লেখাপড়াও একটু আধটু জানতেন । সেই সময় 
গ্রামে এক সাধু এসে গাছতলায় আস্তান। গেড়েছিল। একদিন দেখা 
গেল গাছতল। খালি । সাধু চলে গেছে । এদিকে কাকিমাকেও পাওয়া 
গেল না। সেই থেকে কাকিমা নিকদ্দেশ। আজ এই একটু আগে 
হঠাৎ কাকিমাকে দেখলাম । গলায় কষ্ঠি, কপালে বসকলি। আমি 
এগিয়ে যেতেই ভিড়ের মধ্যে কোথায় যে মিশে গেলেন কিছুতেই খুঁজে 
পাচ্ছি না৷ 

কথাটা! শেষ করেই কাউকে বোধহয় দেখে হস্তদস্ত হয়ে সে এগিয়ে 
গেল। ফ্রয়েড-পড়। ডাক্তার ভদ্রলোকের কাছে ব্যাপারটা বেমালুম 
চেপে গেলাম । 

পেছন থেকে কে একজন হঠাৎ আমার কনুই ধরে ফেলল। মুখ 
ঘুরিয়ে দেখি একজন চেনা লোক । নীচু গলায় বলল, গান শুনবেন ? 
সেরা বাউলদের গান । 

এক কথায় রাজী হয়ে আমরা তার পেছন পেছন চললাম । রাস্তাটা 
একটু অন্ধকার-অন্ধকার । খানিকটা এগিয়ে একটা পাঁচিল। পাঁচিলের 
মাঝখান দিয়ে দরজা । ভেতরে ঢুকে মনে হল কোনো আশ্রম । 


উঠোনের একপাঁশে একটা শানবাঁধানো বেদী । টিম টিম করছে একটা 
হুটো৷ হারিকেন । মধ্যিখানে আগুন । চারদিকে কিছু লোক ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে। একতারা বাজছিল। উঠোনে জুতো খুলে রেখে আগুনের 
কাছে উঠে বসলাম । বেশ শীত। রাতও হয়েছে মন্দ নয় | 
আগুনটাকে প্রায় কোলের মধ্যে নিয়ে বোম হয়ে বসে ছিল এক 
বুড়ো থুরে বাউল। হাতে তার ন্যাকডা জড়ানো একটা কন্ধে। 
কাপা কাপা। হাতে চিমটে দিয়ে কন্কেতে আগুন চড়িয়ে সামনেই এক- 
জনের হাতে দিল। একতারাটা নিয়ে এতক্ষণ সে শুধু টুং-টাং করছিল । 
স্বর আসছিল না। 
পেছন থেকে কে একজন থুরিতে করে চা এগিয়ে দিল। শীতের 
মুখে গরম চা বেশ জমল। খুরিটা নামিয়ে রাখতে কানে এল এবার 
গবগবিয়ে একতারা বাজছে । বাউল এবার উঠে দাড়িয়েছে ! গানও 
শুরু হয়ে গেল : 
ওগো। নাগরি, 
জাত গেল পেট ভরল না গো 
গাঁগরী 1." 
গোর্সাই কবির চাদে কয় : 
মোদের নাইক লাজ ভয়, 
সবাই মিলে বল 
মোদের গৌরহরির জয়। 
আসর দেখতে দেখতে জমে উঠল । টিমটিমে আলোয় ভাল করে 
কারো মুখ দেখা যাচ্ছে না । ছায়াগুলো! মাঝে মাঝে নড়ে নড়ে উঠে 
কেমন একটা রহস্যের জাল বুনে চলেছে । গান একজন শেষ করে তো 
আরেকজন ধরে : 
মান্থষে কী আছে, 
মানুষ আসতেছে আর যাইতেছে। 
মানুষে কী আছে। 


চর 


আমার আমায় রেখে আসছে মানুষ, 
ভবের হাটে মানুষ বসে তার কাছে। 
মানুষে কী আছে। 
হাদয় মাঝে কল আছে। 
নীচে কলের যোগ আছে, 
চারদিকে চার ডাল আছে-_ 
মানুষ পাতায় নডতেছে। 
উঠে আসব আসব করছি। দরজা ঠেলে কে একজন ঢুকতেই 
আসরটা কলবলিয়ে উঠল। তার হাতেও একতারা । মুখ দেখতে 
পাচ্ছিলাম না। পৈঠের ওপর ঝুলি রেখে বসতেই কক্ষেটা এগিয়ে 
গেল। তারপর কষে কয়েকটা টান। ঠিকরানো আলোয় লোকটার 
মুখের ওপরদিকট! বারকয়েক ঝিলিক দিয়ে উঠল। কোথায় যেন 
দেখেছি-দেখেছি মনে হল | 
একতারায় একটা চেনা সুর বেজে উঠল। তারপরই শুরু হল 
পান: 
হরি, তোর্মায় ডাকিবার 
গলাটা খুবই চেনা । সঙ্গে সঙ্গে গয়! প্যাসেঞ্জারের কথা মনে পড়ে 
গেল। সেই বিনা-টিকিটের যাত্রী বাউল--পাশের কামরার ভদ্রলোক- 
দের যে শাপমুন্তি দিয়েছিল । 
আধো-আলে। আধো-অন্ধকারে লোকট। স্থরের এমন এক মায়াজাল 
বিছিয়ে দিল যে, কিছুতেই উঠে আসতে পারলাম না । 
বাইরে বেরিয়ে বাউলদের ভিড় ঠেলে আমতে আসতে একজন 
বলল, “এ দেখুন, এক বোষ্টম বোধহয় এক বোষ্টুমীকে ভাংচি দিচ্ছে ।, 
মেলায় নাকি আকছার হয়। | 


৬ 


ভার বোধহয়টা মেলার ভিডে ঢাঁকা পলকে গেল! 


গুরদিন ভোরে উঠে বন্ধু ফিরল কলকাতায় । আমি চললাম 
মন্্লারপুর | সেখান থেকে হাটাপথে যাব নিমপাহাড়ি। 

মল্লারপুরের এক বাড়িতে স্বানখাওয়! সেরে, বেলাবেলি রওন! হওয়া! 
গেল । শুনেছিলাম ঝুমুরের দল আছে এখানে । খেশজ নিলে মন্দ 
হত না। কিন্তু কথাটা তুলতেই গাঁয়ের লোকেরা এমনভাবে মুখ বিষ 
করে তাকাল যে, ও নিয়ে আব এগোবার সাহস হল না। স্পষ্টই 
বুঝলাম গায়েব লোক ওদেব পাড়ায় যাওয়াকে ভাল চোখে দেখে না। 
ওদের নাকি সব নোংর! ব্যাপার-স্াপার | 

রাস্ত। দিয়ে আসতে আসতে ষযেদিকেই তাকাই, সেইদিকেই দেখি 
দীঘি । আর সব দীঘি তালদীঘি। এই একটা! গীয়েই নাকি শ-ছুই 
দীঘি! চোখে যা দেখলাম শুনে খুব অবিশ্বাস হল না। গরুর 
গাড়ির চাকা -বসা লম্বা বাস্তা । অনেক দূরে আকাশেব গায়ে মেঘমেঘ 
পাহাড়। রাজমহল । 

ক্রোশখানেক যাওয়ার পর গাড়ির রাস্তা ডানদিকে বাক নিল । 
বাদিকে ঘাগার বন। বনের পায়েচলা রাস্তা ধরে আমরা চলতে 
লাগলাম | কথায় বলে, নদীর কুল আর শালের মূল-যেমন গরম 
তেমনি ঠাগ্ড। | লাল কাঁকর-মেশানে অদ্ভুত মাটি । জায়গায় জায়গায় 
উচু হয়ে আছে ঝামা-পাথর | পায়ের দিকে না তাকিয়ে চললে হোঁচট 
খাওয়ার ভয় | বনের ভেতর একে বেঁকে গেছে রাস্তা । 

যেতে যেতে গাছ দেখি আর নাম জিজ্ঞেস করি । পাত দেখেই 
বুঝতে পারি কোন্টা শাল, কোন্টা সেগুন। মহুয়াও পারি। আম 
জাম কাঠালের তো৷ কথাই নেই। কিন্তু পিয়াল গাছ আগে দেখেছি 
বলে তো! মনে পড়ল না। জেওলা৷ আর চাকল্তাও নয় । ধোয়া আর 
ঘুরগা তো! নয়ই | মুরগ! গাছের ভালো কাঠ হয়। আর আছে গাব, 
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বহেড়া। ঘাঁগার বনে পাওয়া যায় প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড থাম আপু 
একেকটার আধমণ, তিরিশ সের ওজন । 

খরগোশ আর বেজী ছাড়! কোনো জন্তু চোখে পড়ল না। শুনলাম 
বনে সাপ তো৷ আছেই, বাঘ আর শুয়োরও আছে। খরগোশকে এখানকার 
লোকে বলে শশা” ; নবীর চেয়ে খুরীর মাংসে ন্বাদ বেশী । 

পাখির মধ্যে এ বনে পাওয়া যায় ময়না, টিয়া, ট্যাশকোন!, শালিখ, 
কোকিল, কাকাতুয়া, চোখ-গেল, বউ-কথা-কও | শিকারের পাখির মধো 
তিতির, গেকল, ভাহুক, ঘুঘু । গ্েরুল পাখিকে মুরগাভিও বলে । 

হাটতে হাটতে বেশ মালুম হচ্ছিল ক্রমশ উচুর দিকে উঠছি? 
থানিকটা৷ খানিকটা ফাকা জায়গা । আবার হয় গাছের জটলা, নয় কাটা 
বন। কাট! একবার কাপড়ে বি'ধলে ছাড়ানো মুস্বিল । 

হঠাৎ তাকিয়ে দেখি সামনে এঁকে বেঁকে গেছে একটা খাল । খাল 
পেরোবার সীকোয় পৌছুতে আরও বেশ খানিকটা হাটতে হল। 
পশ্চিমে সূর্যের বেশ চোখ-ঢুলুঢুলু অবস্থা । 

খাড়া রাস্তায় বেশ খানিকটা উঠতে হল। উঠেই নিমপাহাড়ি। 
সামনে কয়েকটা টোপাকুলের গাছ! তাৰ আড়ালে ট্ুকু্দার বাড়ি। 
তেষ্টাও পেয়েছিল খুন । কিন্তু সব উৎসাহ জল হয়ে গেল যখন শুনলাম 
টুকুদা বউ নিয়ে শ্বশুরবাড়ির গায়ে গেছে পরব করতে । বউ থাকবে । 
টুকু্দ। রাত্তিরে ফিরবে খাওয়াদাওয়া সেরে | 

নিমপাহাড়ির টুকরে! টুকরে। কিছু খবর পরে টুকুরদার কাছে পেলাম । 
টুকুদীরা অনেক পুরুষ ধ'রে এখানে ৷ এগায়ে আগে ছুশো আড়াই শে! 
ঘর লোকের বাস ছিল। টুকু্দার ছেলেবেলাতেই তে। এ গাঁয়ে একশো 
ঘর লোক ছিল | এখন পঁচিশ ঘর লোকে এসে ঠেকেছে। এ গাঁয়ে হাসদা, 
টূড়ু আর বেস্রাদের বাস। মুরমু, মারডি, কিসকু, হেমব্রম, সোরেন, 
উড়ের! থাকে অন্য অন্য গীয়ে। ট্রকুর্দার বিয়ে হয়েছিল দশ বছর বয়সে এ 
টুকুর্দার বউ গীছার বয়স তখন পাঁচ কি ছয়। টুকুর্দার শ্বশুরদের 
পারিশ, হুল মারডি। 
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টৃূর্দার বর্তাবাবা শাল্‌কুর ছিল তিন কুঁড়ি বিধে জমি । তার গান 
বেটা, ছুই মেয়ে। খরার বছরে পাঁচ মণ ধান কর্জ করেছিল বলে আট 
দশ বিঘে জমি মহাজনের পেটে চলে যায়। এ গা ছেড়ে যারা 
আসামের চা-বাগানে কিংবা বর্ধমানে পালিয়ে গেছে, তারা সবাই গেছে 
অজন্মায় জমিহ'রা হয়ে। টুকুর্ারা পাঁচ ভাই : রেঙা, মোড়ল, টুর, 
রাকদা, লুস্ব। শুধু সেজো৷ আর ছোটই এখন বেঁচে । পাঁচ ভাইয়ের 
ছিল পাঁচ বিঘে পৈতৃক জমি । এখানে জমি বলতে সবই প্রায় ডাঙা 
জমি। বৃষ্টি হলে তবে ফসল হয়। ভাল বৃষ্টি হলে বিঘেতে পাঁচ ছ 
মণ হবে । জগ্টি মাসে বুনলে ভাদ্দরে ওঠে কছু ঘাস । বিঘেয় এক মণ। 
কছুতে চাল হয় তিরিশ সের । 

পাশেই কলাইপাহাড়ি জঙ্গল । জঙ্গলটা আগে ছিল মোহস্ত 
ভগবানদাসের । জমিদারি উচ্ছেদের পর এখন সরকারী বন। এই 
বনের কিছু কিছু জমিতে সাওতালরা' আগে মকাই চাষ করত। জমিদার 
তার ভাগ নিত। বন সরকারী হওয়ার পর ঈ।ওতালদের চাষ বেবাক 
বন্ধ । 

এ জমিতে ভাল হয় বরবটি-কলাই । ভাল করে সার দিলে 
বিঘেতে চার-্পাচ মণও হতে পারে | সয়াবিনের চাষও হতে পারে । এ 
জমিতে আর ভাল হয় কাঠাল গাছ। আশপাশে পতিত জমিও কিছু 
আছে যেখানে চাষ হতে পারে । কিন্তু সেচেব সমস্তাই আসল । 

এদিকে ক্যানেলট! যেভাবে কাট। হয়েছে, তাতে ডাঙা জমির জল 
ডামড়ার মাঠে যেতে পারছে না । ক্যানেলের বাঁধে সে জল আটকে 
যাচ্ছে । আগে বনের পাতা-ধোয়া জল জমিতে সারের কাজ করত। 
এখন ডামড়ার মাঠে ক্যানেলের জল না৷ নিলে চলে না। সেজলে 
আগেকার মতো ফসল হচ্ছে ন7া। আবার ক্যানেলের জঙলও ফি বছর 
লাওয়! বায় না। 

এ অঞ্চলে কাদরের জল আসে পাহাড়ের ঝর্ণা থেকে । হদোগ 
তিন দোণ জল । বারে মাসই কিছু না কিছু থাকে ৷ বাঁধ দিয়ে জল 
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জমিয়ে রাঁধলে এ অঞ্চলের চেহার! বালে হায়। চার-পাঁচটা বাধ হয়ই 
হয়। নিজেরা টাদ] তুলে করবে সে উপায় নেই । খাজনাই দিয়ে উঠে 
পারে না, টা! দেবে কোথেকে ? তবে তারা গতরে খেটে দিতে রাষ্ী 

টুকুর্দীরা বাড়িতে কেউ নেই দেখে, দূর থেকে মাদলের শব্দ শুনে 
ঝোলাঝুলি রেখে আমরা গেলাম নামালের দিকে গ্রাম দেখতে । 

হুর্ধ ডুবে গেলেও বাইরে তখনও আলো । দূরে ধোয়া-ধোয়! 
দেখা যাচ্ছে একটানা রাজমহল পাহাড়। জায়গাঁয় জায়গায় তার 
একেকটা করে নাম । কোথাও বলে শালবনী, কোথাও মনসা, কোথাও 
বেনাগুড়িয়া, কোথাও বাঁশপাহাড়ি, কোথাও কাঠপাহাড়ি, কোথাও বলে 
কীড়াকাটা । 

সবচেয়ে উচুতে নিমপাহাড়ি গ্রাম। তার আশপাশে ছড়ানে। 
রায়পুর, পলাশবনী, ধর মপুর, হুডুকপাড়া, উলপাহাড়ি, বড়জোল, গড়িয়া, 
আগুইয়া, হামিরপুব, ভামড়া। রায়পুরে বেশির ভাগ জোলার বাস ; 
ডামড়ায় তেলী আর ঘোষ-_-আর আছে বাউড়ি, লেট, বাগ্দী, শুড়ী, 
্রাহ্মণ, বেণে, নাপিত । 

ধরমপুর যেতে বেশ খানিকট। নামতৈ হয । বাস্তাব ছুপাশে মজাব 
মজাব পাথর | দেখে মনে হবে কাঠের টরকরো) হাতে নিলে দেখা যাবে 
পাথর হয়ে গেছে। 

উপবপাঁড়া আর নামালপাঁড়। মিলিয়ে ধরমপুরে একশো! ঘর লোক । 
পুরোপুরি াওতালদেবই গ্রাম। উপরপাড়। গরীব--কিষাঁণ, মাহিন্দাব 
আর ভাগচাষীরা থাকে; এদের বলে রাডাই হড়। আর নামাল- 
পাড়ায় থাকে কিষণ হড়-_তাদের ঘর-গৃহস্থি আছে। 

মাদলের আওয়াজ হচ্ছে নামালপাঁড়ায়। আমরা সেইদিকেই 
ছুটলাম। কাল এ গাঁয়ের বন-ঝাঁড়ীর দিন। সবাই তাই নেচে গেয়ে 
তৈরি হচ্ছে । বাঁধন! পরবের শেষ হয় বন-ঝাড়। দিয়ে । গাঁ-ন্ুদ্ধ লোক 
জঙ্গলে শিকারে যায়-_তারই নাম বন-বাড়া। 

বনে সারা দিন ঢু'ড়েও একট! ছুটো খরগোশের বেশী কিছু মিলবে 
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না। গোটা গায়ের তাঁতে কী হবে? একেক দিন একেক গীয়ের বন 
ঝাঁড়বার পালা । তাও আগেকার সেই জঙ্গল আর সেই জলে আগের 
মতে। শিকার থাকলে কথ! ছিল। সারাদিন বন ঠেডিয়ে সন্ধ্যেবেলা ষার 
যার বাঁড়ির শুয়োর-মুরগী মেরে পরবের ভোজের ব্যবস্থা হবে। কিন্তু 
শিকার না৷ মিলুক, বন-ঝাঁড়ার দিন আরও নানা মজা হয়-_জোড়ায় 
জোড়ায় শিকার যতটা নয়, শিকারের ভান ক'রে তার চেয়ে বেশী মজা । 
এই রং-তামাসায় ঘর বাঁধেও, ঘর ভাঙেও। 
চাল কুটুতে কুট্‌ুতে এসব কথ। বলছিল গায়ের এক বুড়ি। বুড়িকে 

বললাম, গান শোনাও। প্রথমে গাইগুই করল, তারপর কীসার 
বাটিতে গরম চা এগিয়ে দিয়ে একটার পর একটা গান শোনাল। সোজা 
বাংলায় গানগুলো এই : 

অনেক কুটুম এসেছে 

ছোট ছোট মুব্গী আব ওয়োৰ 

আমি ভাগ করতে পাবব না, বাবা- 


তুমিই কুলিয়ে দাও, বাবা । 


এতদিন বাঁধনা কোথায় ছিলি ? 
পৌষ মাসের 


কুড়ি দিন পুবতেই 


আমি আস্তে আস্তে চলে এলাম। 


যেমন যেমন 

পৌষ মাস ফুরোচ্ছে 
আমিও তেমনি 
এগিয়ে এগিয়ে আসছি । 
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আজ তে! সান হল 

দলমাদল পুকুরে ; 

ঘরে কাল শুয়োর-যুরগীর পুজো। হবে। 
ঘর তো বড় বটে, 

লোক মেলাই । 
জলকলসী তো নেই, 

লোক মেলাই। 

কলসী কী হবে? 

ঘরে তো আছে পাঁচ ঘড় 

ঘড় দিয়ে পুকুর থেকে জল আনে । 


মামালপাড়া থেকে যখন উঠলাম, সঙ্গের হারিকেনটা গ্বালতে হল 
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* আরা 





এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা 


সুন্দরবনে যাব বলে বেরিয়েছিলাম । ফিরলাম কোলঘাট থেকে। 
শুনলে লোকে হাসবে । 
যখন মোমিনপুরের মোড়ে বাস ধরব বলে দীড়ালাম তখন গরমের 
ঠিকৃপুর। গলা পিচের ওপর ঠিকৃরে পড়ছে রোদ । চোখ চাওয়া 
যাচ্ছে না। মোমিনপুবের আকাশকেও বলিহারি । আকাশ তো নয়, 
যেন আদেখলের ঘটি। ৬৬ নং বাসটাও এল রোদ ,রে বেজায় মাথা 
গরম ক'রে। যাবে ডায়মগ্ডহারবার। সেখান থেকে বাস বদলে 
কাকদীপ। 
বাসের যাত্রীদের দিকে তাকালেই বোঝা যায়, এ রোদ্দ,রে সবাই 
বেরিয়েছে নেহাৎ দায়ে পড়ে। কেউ রুগীর জন্যে ওষুধ কিনতে, কেউ 
সওদা করতে, কেউ মামল! লড়তে শহরে এসেছিল । গাঁয়ের তালের 
লোকগুলোকে দেখলেই চেনা যায়। দশ আঙুলে আংটি, কিন্তু কাপড়টা! 
ঠিক হাটুর ওপর তোল! | যেসব গঞ্জ-মতো৷ জায়গায় বাস বেশীক্ষণ 
থামে, সেখানে ডাব নিয়ে দরাদরি করবে, তারপর গজর গজর করতে 
করতে ডিবে থেকে বিডি বাব করে উল্টোমুখে বারকয়েক ফুঁকে তারপর 
পাঁচসিকের লাইটার স্কেলে ধরাবে । 
একটা লোক আমার ঠিক পাশেই সিটের ওপর পা উঠিয়ে বসে 
'ছিল। খানিকক্ষণ পর আর থাকতে না পেরে একটু রুক্ষভাবেই বললাম 
পাঁ-টা নামিয়ে নিতে। লোকটা কাঁচুমাচু হয়ে পা-টা নামিয়ে আধ-তোলা 
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করে থাকল । প্রথমটা বুঝিনি, খালি পা! মেঝেয় ছোয়াতেই তার পা 
তোলার কারণটা পরিষ্কার হয়ে গেল। মেবেটা তেতে আগুন হয়ে 
আছে । আর যাকে আমি পা! নামাতে বলেছিলাম, আমার পাশের সেই 
লোকটির পায়ে জুতো নেই । 

বেলাবেলি কাকদ্বীপে পৌছুব বলেই এমন ঠিকছুপুরে বাড়ি থেকে 
বেরুনো। বেলাবেলি! কাকছীপে পৌছুনো। আশ্চর্য! বছর 
পনেরো আগেও কথাটা কেউ ভাবতেই পারত না । কাকদ্বীপ তখন ছিল 
অনেক দূরের রাস্তা । নৌকোয় করে ছাড়া যাওয়াই যেত না । আসতে 
যেতে জোয়ার-ভাটার জন্তে বসে থাকতে হত। শহরে বন্দরে র্লাতটুকু 
অপেক্ষা করতে গিয়ে কত যে সব বিশ্রী বিশ্রী রোগ হুত। খালের 
ওপর পুল আর সটান পাকা রাস্তা হওয়া অবধি কাকদ্বীপ তো! এখন 
কলকাতার কোলের কাছে চলে এসেছে । ঘড়ি ঘড়ি বাস। এখন হুস্‌ 
করে গিয়ে হুস করে চলে আসা যায় । 

আমতুল। ছাড়াবার পর পেছনের একটা বাস হুস্‌ করে এগিয়ে যেতে 
একটা কাগ্ুই শুরু হয়ে গেল। রাস্ত। এমন কিছু চওড়া নয় । পাঁশে 
হয় ব্ড় বড় গাছের গুড়ি, নয় খাদ। আমাদের বাসের ড্রাইভারের 
মাথায় তখন রোখ চেপে গেছে সামনের বাঁসটাকে পেছনে ফেলতে হবে । 
বাসের অমন স্পীড জন্মে দেখি নি। রীতিমত ভয় করতে লাগল। 
সামনের বাসটা রাস্তা আটকে আটকে চলেছে। একটা গরুর পড়ি 
সামনে পড়ায় আগের বাসটা যখন একটু থমকে দাড়িয়েছে, তখন 
আমাদের বাঁসট। পাশের গড়ান জমিতে কাত হয়ে কিভাবে যে এপিয়ে 
গেল সে ঘে না দেখেছে সে বুঝতে পারবে না । ড্রাইভারের ওপর কী 
রাগ ঘে হচ্ছিল বলবার নয় । এতগুলো মানুষের €( বিশেষ করে আমার ) 
জীবন নিয়ে এমন ছেলেখেল। করবার কী অধিকার আছে তার? আগের 
বাসটাকে পিছিয়ে পড়ে যেতে দেখে খানিক পরে আবার ভালও লাগল । 
মোট কথা, প্রাণ হাতে করে শেষ পর্যস্ত স্বভালাভালি ভায়মণ্ডহারবারে 
পৌছে গেলাম । 


১০৪ 


কাকথীপের বাস ছাড়তে তখনও খানিকটা দেরি ছিল । সেই ফাঁকে 
গঙ্গার ধারটা ঘুরে এলাম । 

গঙ্গা না বলে হুগলী বললেই ঠিক বল! হয়| নাম যাঁই হোক, নদী 
এখানে প্রকাণ্ড চওড়া । মাঝগাঙের নৌকোগুলো৷ এইটুকু এইটুকু 
দেখাচ্ছিল। পুরনো একটা কথা মনে পড়ে গিয়ে খুব হাসি পাচ্ছিল । 
ছেলেবেলার কতকগুলো ধারণ থাকে, বড় হয়েও মন থেকে কিছুতে যেতে 
চায় না । ডায়মগ্ডহারবারে সমুদ্র আছে, এ কথাটা ছেলেবেলা থেকেই 
শুনে আসছি। বন্ধুবান্ধবেরা গাড়ি নিয়ে ভাঁয়মণ্ডহারবারে যেত ফুতি 
করতে, বোধহয় তাদেরই কাছ থেকে শুনে থাকব । 

খুব ছেলেবেলায় আমাদের লাঁলবাঁজারের বাসার সামনে থাকত 
আমার এক ইস্কুলের বন্ধু । জাতে স্বর্ণবণিক ৷ তাদের ছিল লোহা- 
লব্ধরের বেশ ফলাও ব্যাবসা । গরমের সময় ত্ব-চারদিন তাদের গাড়িতে 
সন্ধ্যেবেলায় ময়দানে হাওয়৷ খেতে গিয়েছি । তাদের মুখ থেকে শুণতাম 
দক্ষিণের হাওয়া আসে ভায়মগ্ুহারবার থেকে । ময়দানে তখন ফেরি 
করে তপসে মাছ বিক্রি হত। শুনতাম তপ্‌সে মাছ নাকি মাছের 
রাজা । সাহেবন্থবোরা খায়। এই তপলে মাছও নাকি 
ডায়মগ্হারবারের সমুত্র থেকে আসে । আর যুদ্ধের সময় জাপানী 
গুগুচরর! বঙ্গোপসাগর থেকে তো সটান ডায়মণ্ডহারবারেই নেমেছিল । 
আসলে মানচিত্রে যাই থাক, মনে মনে আমর! বরাবরই সমুদ্রকে 
ডায়মগ্ুহারবারের কোলে বসিয়ে এসেছি । 

এককালে বাইরের জাহাজগুলো আসতে যেতে ডায়মগ্ুহারবারেই 
নঙ্গর ফেলত । সে আজ দেশে বছরেরও আগের কথা । আসতে 
মাল খালাস আর যেতে মাল তোলার ক্বাজ প্রধানত এখানেই হত। 
তখন এখাঁনে ছিল সারবন্দী মালগুদাম। গ্রামে খাবারদাবার জিনিসপত্র 
মিলত । পাঁশেই ছিল সাহেবস্থুবোদের কবরখান।। ডায়মগ্ডহারবার 
ছিল তখন খুব এক রংদার ফুতির জায়গা । দমদম নিয়ে পুরনো সেই 
একটা গান আছে না : 
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দেখে মেরি জান 
কোম্পানী নিশান। 
বিবি গিয়া দমদম 
উড়ি হ্যায় নিশান । 
বড়া সাহেব, ছোটা! সাহেব 
বাকা কাণ্তান, 
দেখো মেরি জান, 
লিয়! হায় নিশান | 
এ গান সে সময়ে ভায়মগ্ডহারবার সম্পর্কেও খাটত। 
জলপথে ভায়মগ্তহারবার উনপধ্ধশ মাইল হলেও, গাড়ির রাস্তায় 
বত্রিশ আর ট্রেণে আটত্রিশ মাইল। এককালে যে ভায়মগ্ুহারবারের 
নাম ছিল হাজিপুর, সে কথাটা লোকে এখন ভুলেই গেছে । 


[ট্িড়ে ঠাসাঠাসি হয়ে কাকদ্ীপের বাস ছাড়ল। পুলটা পার হতেই 
দেখলাম জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ঝুঁকে পড়ে লোকে কী সব 

দেখছে । “এইখেনে হা এইখেনে+কে একজন আঙুল দিয়ে দেখাল । 
পরে শুনলাম আগের দিন একটা বিশ্রী রকমের দুর্ঘটনা ঘটে গেছে। 
একটা লরি খালে পড়ে গিয়েছিল । জল থেকে লাম তোলা হয়েছে আজ 
সকালে । 

বেশ কিছুক্ষণ সার! বাস থমথম করতে লাগল । 

বাইরে পডন্ত রোদে খা খ|। করছে মাঠ | মাঝে মাঝে বেড়া-দেওয়। 
উচু উচু ডাঙা জমি। বেড়ার গায়ে ঘুর ঘুর করছে ছাগল । এক 
জায়গায় মাঠের মধ্যিখানে একটা নিঃসঙ্গ শকুন | 

এ রাস্তায় আগেও একবার এসেছিলাম | স্ফ্া্চতখনও চলতে 
আরস্ত করে নি। তখন এ রাস্তায়" যানবাহন বলতে ছিল একমাত্র 


ট্যাক্সি । শুধু ট্যাক্সি বললে ঠিক বল! হয় না, বলা উচিত বিশ্বস্ত 


ট্যাক্সি। যেখানে গায়ে গ দিয়ে ছ-জনের বসবার জায়গা হয়, সেখানে 
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যে কেমন করে ডেতর-বাইরে তিরিশ চল্লিশটা লোক এ'টে গেল-_না 
দেখলে বিশ্বাস হত না। 

ট্যাক্সি ড্রাইভারটার কথা মনে আছে। সারা রাস্তা তার সঙ্গে 
কত কী সুখহ্ইখের গল্প করতে করতে গিয়েছিলাম । লোঁকট! ছিল 
নেপালী । কিন্তু দখনো ভাষ! বেশ রপ্ত ক'রে ফেলেছিল । স্বরভীবটা 
ভারি মিষ্টি । গালের ওপর প্রকাণ্ড একটা৷ কাটা দাগ। যুদ্ধের সময় 
মিলিটারিতে ট্রাক চালাত । কোহিমার কাছে এক পাহাড়ে বাঁক নিতে 
গিয়ে খাদে পড়ে ষায়। কী করে যেববেঁচে গিয়েছিল সেটাই আশ্চর্য । 
মিলিটারি থেকে ছাড়। পাওয়ার পর পেটের ধান্ধায় অনেক জায়গায় 
ঘুরেছে। বছর ছুই দেশে যায় নি। ছোট মেয়েটাৰ জন্তে মন কেমন 
করে। বাস হওয়ার পর থেকে এ রাস্তায় ট্যাঞ্সির আর কদর “নই | 
আবার কোথায় গেল সেই লোকটা ? 

মুকুন্দপুর, কাঁটিবেড়ে, মশামারি, কুল্পি, ট্যাংরার চড়া, করঞ্জলি 
পেরিয়ে সন্ধ্যে হব-হব সময়ে কাঁকদীপে পৌছুলাম ৷ সামনে নামখানার 
বাম দীড়িয়ে। বনবিভাগের আপিস নামখানায়। যেতে কতঙ্গণ 
লাগে, কত ভাড়া, সব জেনে নিলাম । 

বাসস্টপ থেকে ডায়নামোর ভটর ভটর আওয়াজ শুনছিলাম । 
বুঝলাম এ আওয়াজ বরাবর গেলেই কৃষক সম্মেলনের মণ্ডপ পেয়ে যাব। 
ক'দিন ওখানেই আস্তানা গাড়া যাবে । তারপর ঠিক করা যাবে 
কোথায় যাব। 

সম্মেলনে বিস্তর চেনা লোক মিলে গেল। সব জেল! থেকেই 
প্রতিনিধিরা এসেছে । আমার মত রবাহৃতের সংখ্যাও বড় কম নয়। 
যাদের সঙ্গে দেখা হবে ভেবেছিলাম তাদের সকলের সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল। সভা, মিছিল, সম্মেলনে যাওয়ার মধ্যেও একটা নেশা আছে। 
না যেতে পারলে মন খু'ঁতখু'ত করে । অথচ বক্তৃতা হলে যে মন দিয়ে 
ওনি, তা মোটেই নয়। আসলে নেশা । পুরনে! বন্ধুদের সঙ্গে দেখা 
(হওয়া । একসঙ্গে +সে চা খাওয়া । ছনিয়ার হালচাল নিয়ে কথার 
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তুব্‌ড়ি ছোটানে! ৷ খুব তেমন কাজের কাজ কিছু হয় না। কিন্তু মন 
বেশ হালকা হয় । 

কাকীপে এই আমার গুথম রাত কাটানো | হাটতঙ্গার কাছে 
একটা ছিটেবেড়ীর ঘরে আমরা শোবার জায়গা পেয়েছিলাম । আলে 
ছিল না। মাটির মেঝেতে ঢালাও মাহুর। ঝৌোলাটাকে বালিশ করে 
শুলাম 1? শুয়ে শুয়ে অনেক রাত্তির প্স্ত গল্প। ধেশির ভাগই চেনা 
মানুষদের খোঁজখবর নেওয়া । অমূক এখন কী করছে? সেকি! 
দালাল হয়ে গেছে? ভাবাই যায় না। কী গরম গরম কথা বলত সে ! 
শুনলে ভীঁরি মন খারাপ হয়ে যায়। অথচ জীবনে এমন তো আকছার 
ঘটছে। খুব ভাব ছিলঃ এমনও কেউ কেউ ছিটকে গেছে। দুরের 
স্বপ্নটা হঠাৎ মুছে গিয়ে আপাত সুখে থাকার চিন্তাটা নাকের ডগায় চলে 
আমে । তারা গবম গরম হাতে কিছু পেলেও, হারায় তার চেয়ে ঢের 
বেশী । নইলে চোখে চোখ বেখে তাকাতে পারে না 'কেন? দেখ 
হলে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে পালায় কেন ? 

সকালে সম্মেলনে বসে নান। জেলার অবস্থা শুনলাম । চাষীর হাত 
থেকে অচাঁষীর হাতে জমি চলে যাচ্ছে । বেনামে জমি রেখে সিলিংকে 
কল! দেখানো হচ্ছে । নালিশ করেও স্থবিচার নেই। এ অবস্থা 
বেশীদিন চললে লোকে মরীয়া হয়ে উঠবে। সমস্থা! যেমন জটিল, 
লড়াইও তেমনি জটিল । সোজ! রাস্তায় হবার নয়। সমিতিতে 
সবাইকে জড়ো করতে না পারলে এর বিহিত হওয়াও শক্ত । 

ফ্রেজারগঞ্জের একজনের সঙ্গে চায়ের দোকানে দেখা । 

যাকে আমার ফ্রেজারগঞ্জ বলি, তার স্থানীয় নাম নারায়ণতল! | 
ঘ্রেজীরগঞ্জের গায়েই বঙ্গোপসাগর ৷ জায়গাটা সম্বন্ধে আগে থেকেই 
আমার খবর নেওয়। ছিকা। দেড়শো বছর আগে বাংলার ছোটলাট সার 
এগুরু ফ্রেজার এই জায়গাটা খুব পছন্দ করেছিলেন । তাঁর ইচ্ছে ছিল 
এখানে একটা স্বাস্থ্যনিবাস গড়ে তোলবার। লোকে এসে এখানে 
যাতে বসবাদ করতে পারে, অর জন্তে মাটি ফেলা আর জগ কাটার 
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ব্যবস্থা হয়েছিল । উাছাড়া রাস্তাঘাট আর বাঁধও তৈরি করা হয়েছিল । 
নারায়ণতল! জায়গাটা! সত্যিই খুব ভাল ছিল। দক্ষিণে ধূ-ধু করছে 
বালিয়াড়ি, তারপর সমুদ্ধ। উত্তরে আর পশ্চিমে পাত্তিবুনিয়া খাল । 
পুবে সত্তরমুখী নদী আর পুকুরবেড়িয়া খাল। ছুই বালির পাহাড়ের 
মাঝখানে মিষ্রিজলের প্রকাণ্ড ঝিল। কিন্তু ফেঁজারদাহেবের পরিকল্পনা 
শেষ পর্বস্ত ধোপে টি'কল না । বনু টাক! ঢালবার পর বোঝা গেল খরচে 
পোষাবে না। জঙ্গল পরিষ্কার আর মাটি খোঁড়াখুঁড়ি করতে গিয়ে এই 
সময় কিছু বাড়ির ভিত পাওয়া গিয়েছিল, ভিতগুলোর কাছেই ছিল 
তেঁতুল আর মনসা গাছ। তাছাড়া এ জায়গার দক্ষিণপুবে পাওয়া 
গিয়েছিল চারটে ইটখোলার চিঞ্চ আর কিছু ছড়ানো ইট । আগে 
কোনো এক সময়ে এধানে যে লোকালয় ছিল তাতে সন্দেহ থাকে নি!. 

স্থতরাং ও অঞ্চলে অনেকদিন থেকেই মামার ঘোরবার সাধ । কিন্তু 
ফেজারগর্জের লোকটি বললেন, “্ুন্দরবনে এখন যাওয়ার কোনো মানেই 
হয় না। খালবিল সব এখন শুকূনো । কোথাও ঘুরতে পারবেন না। 
সুন্দরবনে ঘোরবার সময় হল বর্ধা। নৌকোয় করে তখন যেখানে খুশি 
যত দূরে খুশি যেতে পারবেন ।, 

শুনে খুব দমে গেলাম । আসবার সময় সবাইকেই বলে এসেছি 
সুন্দরবনে যাচ্ছি। নুন্দরবন যাওয়া মানেই তে৷ প্রায় ভোরাকাটা 
ষাঘের সামনে পড়া । ফিরে গিয়ে জায়গাবি শেষে খানিকটা বানিয়ে না 
বললেও তো মান থাকবে না। কাজেই সুন্দরবনের একটা মোটামুটি 
চেহারা পাঁচমুখে জেনে নিতে হল । 

যা শুনলাম তাতে সুন্দরবন খুব একটা সুন্দর জায়গা বলে বোধ 
হজ না। আসলে ভাটির দেশ। চারিদিকে শুঁধু সরুমোটা নদী, খাল, 
খড়ি, জল! আর চড়া । কোনে চরে শুধুই জলকাদা, ছোট ছোট গাছ- 
আগাছার জঙ্গল । উত্তরের'যেসব চরে বাঁধ আছে, সেখানে ভাল ধান 
হয়। সুন্দরবনের বন বলতে একটানা ছোট গাছের জঙ্গল । বড় গাছ 
কচিৎ চোখে পড়ে। ত্রিশ পয়ত্রিশ ফুটের চেয়ে লম্বা গাছ খুব কমই 
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গাছে! আঁগে যদি কোথাও বন হাসিল ধর! হয়ে থাকে, তাহলে 
সেখানে দেখা যাবে এখন খুব ভাল বড় গাছ হয়েছে । জঙ্গল ঘন আর 
মাটি 'নোন! বলেই ুন্দববনে গাছ ছোট । আগেকার হাসিল কর! 
জায়গায় আগাছ। কম, বেতবন আর কাটাঝোপই বেশী | বর্ষার সময়েই 
যা গাছে ফুল ফুটতে দেখা যায়। নদীর ধারে ধারে একরকমের হলুদ 
ফুলের বিচিত্র গাছ হয়, যাব ফুলগুলো ঝরে পড়ে গেলে রং হয় লাল। 
জোয়াবেন জলে এই লাল লাল ফুল যখন ভেসে যায়, ।তখন তার ওপব 
বৌদ পড়ে ভাবি স্ুন্দব দেখায় । আব আছে ঢোলা পাতাওষাল। 
গোলপাতাব গাছ । নদীব একেবাবে ধাব ঘেষে হয় সবুজ কেয়াগাছেব 
ঝাড়। পাতাগুলো জলে সুয়ে পড়ে। 

যেখানে কাকদ্বীপেব বাসস্ট্যাণ্ড, তাব পাশেই খালপুলের নীচে সাবি 
সারি নৌকো বাঁধা বয়েছে কদিন থেকেই দেখছি । নৌকোর ওপর লাল 
রঙের নিশান দেখেই বে'ঝা যায় তাব। সম্মেলনের লোক নিয়ে এসেছে । 
ওদের খাওয়া-থাকা সবই নৌকোয় । 

সম্মেলন ভাঙবাৰ দিন হঠাৎ একটা প্রস্তাব এসে গেল: “যাবেন 
আমাদেব সঙ্গে নৌকোয় মেদিনীপুব ? 

আমি তো তক্ষনি বাজা । ঠিক হল, বাত দশটায় আমি যেন 
খাওয়া-দাওয়া সেবে সটান নদাব ঘাটে চলে যাই । জোয়াবেব মুখে 
হল্দিয়াব নৌকে। ছাড়বে | 

আমব। সবাই ঠিক সময়েই পারঘাটাব মুখে এসে জড়ে। হয়েছিলাম | 
খানিক পবে “এসে! গো” বলে খালের মুখে হাক শোনা! গেল। অন্ত 
সকলের দ্রেখাদেখি আমিও ছুটলাম। খানিকটা যাওয়ার পরই জুতো খুলতে 
হল। বেজায় কাদা। নৌকোর কাছে হাটুজল। অত কাণ্কার- 
খান। ক'রে যাওয়ার পর শুনলাম নৌকো! ছাড়তে এখনও ঢের দেরি। 
সামনে একজনের হাতে হারিকেন | সামনে সমস্তই ছায়া ছায়৷ । অনেক" 
ক্ষণ কাদীজলেব মধ্যে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে কে একজন বললঃ “এসব 
জলে বড় কাঙট, ডাঙায় ওঠো! হে, হ্যাঁ, 
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নৌকো ছাড়ার ব্যাপারটা কিন্তু যোঁঝা যাচ্ছিল না। ছাটে চাদের 
আলো! ছাড়া কোনো! আলে! নেই। দলের একজনই আমার চেনা । 
তাকেও ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে, ফেললাম । একজন যেন মনে হল 
আমাদেরই দলের। তাদের সঙ্গে সঙ্গে যেখানে এসে উঠলাম তার 
পাশেই ল্চ-ছ্টিমারের জেটি | বেশীক্ষণ দাড়াতে পারলাম না । অশশটে 
গন্ধে বেশ বুঝলাম এটা মাছ-ওঠার ঘাট । আবছা অন্ধকারে মাছের 
খালি চুপড়িগুলো৷ এতক্ষণে ঠাহর করতে পারলান। যে দলটাকে ছোড়ে 
এসেছিলাম, ফিরে গিয়ে তাদের পাশেই একটা খালি জায়গা বেছে নিয়ে 
দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসলাম । তারপর সারাদিনের ক্লান্তিতে কখন যে 
ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না । হঠাৎ মাঝরাত্তিরে ঘুম ভেঙে দেখি বারান্দায় 
আমি একা । দলের সবাই উঠে চলে গিয়েছে। ভারি রাগ হল। 
আমি তে। এখানেই ছিলাম, ডাকল না কেন? উঠে এখন যাবই বা 
কোথায়? রাত্টুকু এখানেই কাটিয়ে দিই । তারপর সকালে উঠে 
বাড়ির ছেলে বাড়ি। 
রাত তিনটে সাড়ে তিনটের সময় হঠাৎ একটা বিকট আওয়াজে ঘুম 
ভেঙে গেল । 
'হল্দিয়া যাবে গো, হল্দিয়া |, 
তড়াক ক'রে লাফিয়ে উঠলাম । আমি তো হল্দিয়াতেই যান। 
আর এক মিনিটও দেরি কর! নয়। জুতোজোওা হাতে নিয়েই খালমুখে 
ছুট লাগালাম ! কাদার ভেতর দিয়ে থপ থপ করে এগিয়ে নৌকোর 
কাছে গেলাম । নৌকোর মাথার ওপর থেকে একজনের গলা পেলাম । 
'আস্মুন, আস্ুন-খপ ক'রে আন্মন। ছিলেন কোথায় এতবেল ? 
আমি তো! ভাবতে ছিলাম আর এলেনই ন1 1” ' দড়ির মই বেয়ে ওপরে 
উঠে গেলাম । চোখে ভাল ক'বে ঠাহর হচ্ছিল না। ওঠবার পর 
বুঝলাম নৌকোটা প্রায় দোতলা সমান উ“চু। 
*& নৌকো খন ছাড়ল, তখনও অন্ধকার । ঘাটের যে আলোগুলো 
দেখতে পাচ্ছিলাম, আস্তে আস্তে সেগুলো চোখের আড়ালে চলে গেল। 
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একটা বঙ্ধ ভাষ। হাওয়ায় রীতিমত শীত-শীত করছে৷ ডানদিফের 
আকাশে ছেড়া-ছেঁড়া আলো! । এবার আমরা উত্তরমুখো চলেছি। 
আরে খানিকক্ষণ পর আলে যখন আরো! স্পষ্ট হল, তখন চেয়ে 
দেখলাম কোনে! দিকে কোথাও মাটির কোনো চিহ্ন নেই । জঙল্লের এত 
বড় ঢেউ জম্মে দেখি নি। 

কোথায় এসে পড়লাম ? এ নদী, না এ সমুদ্র ? নদীতে কখনও 
এত উঁচু ঢেউ হয়? এতক্ষণে পুরো! নৌকোটা নজবে পড়ল। 
একে বলে বোটনৌকো । এ নৌকোয় কবে লোকে সাঁগবে যায় । পালে 
'পুরো হাওয়া লাগছে । নৌকো চলেছে সাঁই সাই বেগে। একট 
ধার একেবাবে কাত হয়ে গেছে । আমবা সেই দিকটায় বসে । ঢেউয়ের 
ফেনাগুলে। লাফিষে লাফিয়ে গায়ে এসে লাগছে । জলে গড়িয়ে পড়াব 
ভয়ে মাঝে মাঝে উঠে বসতে হচ্ছিল । নৌকোর মাঝখানটায় হঠাৎ 
একটা খোদল চোখে পড়ল । উকি দিয়ে দেখলাম সক একটা সিঁড়ি 
নেমে গেছে । একজন লোক ওপর থেকে উঠে সেই সিড়ি দিয়ে খোলের 
মধ্যে নেমে গেল। তাবপবই শুনতে পেলাম খোলের মধ্যে কে একজন 
বমি করছে । নৌকোব ছুলুনিতে “যাদেব গা পাকিয়ে ওঠে, শুনলাম 
তাবা! খোলের মধ্ো বসে যায় । 

ঢেউয়ের ছিটে মার বিবঝিবে হাওয়া খেতে খেতে নৌকোব টডে বসে 
যেতে আমাৰ বেশ ভাল লাগছিল । ভয়টাও মাস্তে আস্তে গা-সওয়া 
হয়ে গেল। আমাদের সঙ্গে চলেছে কমবয়সী একটা ছেলে । বছর 
বাইশ বয়স । মেছেদায় পানের ববজ আছে । নিজে হাতে চাষ করে। 
এট ওটা তাকে জিজ্েস করছিলাম | 

আছিপুব জানেন তে! ? গঙ্গা যেখান থেকে বাঁক নিয়েছে। দামোদর 
আর রপনারায়ণের জল পড়ে হুগলী পুবে আট মাইল বেঁকে গেছে। 
ডায়মগুহারবারের পর থেকে হুগলী আবার দক্ষিণবাহিনী । সাগরে 
পড়বার আগে মোহানাটা প্রায় ষোল মাইল চওড়া । এই মুখকে লোকে 
বলে বুঢ়া সন্েশ্বর। সাগরে, পড়বাব আগে হুগলী দুভাগে ভাগ হয়ে 
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গেছে। এরই জোড়ের মুখে সাগরছীপ। সাগরদ্বীপের পুবে যেটা 
গেছে সেইটাই বারতলার মোহানা। লোকে বলে মুড়িগঙ্গা। নান! 
খাঁড়ির জল নিয়ে এই ধারাটা ধোবলাটের পুবে সমুদ্রে পড়ে । 

সাগরদীপের কথা বলতে বলতে ছেলেটা মজনতালি সঈফের গল্প 
বলল । মজনতালি সঈফ গঙ্গাসাগরের এক গীর। একদিন নাপিতের 
কাছে খেউরি করতে করতে পার হঠাং গায়েব হয়ে যায়। নাপিত তো 
ক্ষুর হাতে নিয়ে বসৈই আছে । বেশ খানিকক্ষণ পরে পীর এসে হাজির 
হল। গা দিয়ে তার দর দর করে ঘাম ঝরছে । নাপিত জিজ্ছেস 
করল, হঠাৎ হাওয়। হয়ে গেলে কোথায়? পীর বলল, চড়ায় আটকে 
গিয়েছিল জাহাজ ; খালাসীরা তাই ডেকেছিল। কী আর করি, 
টানতে টানতে জাহাজটাকে ভামিয়ে দিয়ে এলাম। নাপিত কিন্ত 
পীরের কথা বিশ্বাস করে নি। ফলে, তার কী শাস্তি হল জানেন? 
সেইদিনই সে আর তার বাড়ির সবাই শিঙে ফুঁকল। 

বলে ছেলেটা হো৷ হো করে অবিশ্বাসীর হাসি হাসতে লাগল । 

কিন্ত তার পরের প্রশ্নটা শুনে আমি থ হয়ে গেলাম । 

পাতালে-এক-খতু পড়েছেন আপনি ? পড়ি নি শুনে খুব অবাক 
ছুল। বলল, লেখক দীপকবাবু আমাদের ওদিকে এসেছিলেন একবার 
একটা মিটিডে । আমার সঙ্গে খুব তর্ক হয়েছিল । 

খানিকক্ষণ কথ! বলেই বুঝলাম হালের কোনো উপন্যাসই তার 
না-পড়া নয় । 

মাঝে মাঝে একেকটা চর যায় আর ছেলেটা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
দেখিয়ে বলে, বুঝলেন এটা ঘোড়ামারার চর, এটা লোহাচর । কোনো 
কোনে চরে নাকি পোস্টাপিস আছে, সেভিংস্‌ ব্যাঙ্ক আছে, তাও ওর 
মুখ থেকেই শুলাম । 

যেতে যেতে আকাশে রোদ বেশ ভালভাবেই উঠে গেল। কিন্তু 
জলো হাওয়। থাকায় একটুও কষ্ট ইচ্ছিল না। সামনে একঘেয়ে জল 
নেই আর। ছৃম্পা গেলেই একটা ক'রে চর। জেমস্-আযগু-মেরী 
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চড়ার নাম শোনেন নি? বহুকাল আগে সেই চড়ায় আটকে একট। 
জাহাজ ডুবেছিল | জাহাজটার নাম ছিল রয়াল জেমস্‌ আগ মেরী । 

ডেকে দেখাল বাঁদিকে হল্দি এসে হুগলীতে পড়েছে । রোদ পড়ে 
ভারি সুন্দর দেখাচ্ছিল । দেখতে দেখতে হল্দিয়া এসে গেল। নতুন 
বন্দর হচ্ছে হল্দিয়ায়। চারদিকে তার তোঁড়জোডের চিহ্ন । নদীর 
বেশ খাঁনিকটা ভেতরে জেটি । জলের ওপর বড় বড় বয়া ভাসছে। 

ডাঙায় নেমে অনেকের সঙ্গেই ছাড়াছাড়ি হল । 

বাধের ওপর দিয়ে রাস্ত।। আমরা যাব রানীচক । সন্দিয়ার চক 
হয়ে দক্ষিণ রানীচকে যখন পৌছলাম, তখন বেশ বেল! হয়েছে। এ 
গায়ে থাকে পতিতদার এক মামাতো ভাই | ভূবন জানা । চায়ের 
জন্কো তখন মরে যাচ্ছি । ভূবন জানার মা কিন্ত নাছোড়বান্দা । ছুধচি়ে 
খাইয়ে ছাড়লেন । 

গায়ে যার সঙ্গেই কথ! বলি এক কথা । হল্দিয়াব বন্দর হবে । 
আটষট্রিটা মৌজার ওপব নোটিশ হয়েছে উঠে যেতে হবে । আস্তে 
আস্তে রাস্তায় যতটা চোখ পড়ল, মনে হল এদিককার বসতি খুব ঘন । 
দক্ষিণ রানীচকে ছুশো ঘর লৌোকেব বাস। পাঁচমিশেলী গ্রাম । 
পাচভাগের একভাগ মুসলমান । পঞ্চাশ ঘর ধোপা । একঘরই শুধু 
কাপড় কাচে। বাকি সবাই ঘরগেরস্তি করে। জাতব্যাবসার পুরনো! 
পরিচয়টাও এখন আর তার! দিতে চায় না । নিজেদের তন্তবায় বলে। 
বলে, শুকৃনি তাতী ৷ 

ব্রাহ্মণ আছে তিন ঘর। চাষবাস করেই খায়। তবে একটু 
ন্ল্চে আড়াল করার ব্যাপার আছে। তাই জমিতে লাঙল দেওয়ার 
কাজটা অন্যদের দিয়ে করিয়ে নেয় । বাকি সবই--ধান রোয়া, ধান 
কাটা--নিজেরাই করে। তাছাড়া গ্রামে পুজোঁ-পার্বণ বিয়েশ্রাদ্ধে 
টাকাট। সিকিটা মেলে । 

ছু-ঘর নাপিত আছে, তাদের উপজীবিকা চাষবাস | 

গ্রামের আর যারা তার! সবাই মাহিষ্য | কৈবর্ত কথাটা অনেক- 
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দিন আগেই উঠে গেছে। এঁদকেব গোটা তল্লাটই মাহিত্প্রধান | 
চাষবাসই তাদের জাতের জীবিকা । 

জীবিকা! চাষ হলে হবে কি, গ্রামের প্রায় অর্ধেকই জমিহীন ক্ষেত- 
মজুর । নিজেদের বাস্তটুকুই তাঁদের সম্বল। তাদের বেশির ভাগই 
ভাগচাষী | 

ঘর পিছু একশো! পঁচিশ থেকে একশো! ত্রিশ একর জমি আছে, এমন 
জোতদার গ্রামে তিন ঘর। গ্রামে আব আছে দু-ঘর রায়ত চাষী । 
তাদের ছ-এক একর করে নিজন্ব জমি আছে। অভাব-অভিযোগ 
থাকলেও তার ভাগে চাষ করে না। দায়ে অদায়ে ধারদেন। হায়হাবালত 
করে চালায় । ভ।গচাষীদের মধ্যে বারো আন অংশের কিছুটা রায়ত- 
জমি, কিছুটা ভাগচাষ। অন্থদেব ছিটেফোটাও জমি নেই। মুসলমান 
পাড়াব দশ আনা লোক দিনমগুবি ক্ষেতনজুঁবি কবে পেট চালা । কয়েক 
জনেব সঙ্গে আলাপ হল। নামগুলো এখনও মনে আছে শেখ 
তালেব, শেখ দেবু, শেখ কানাই, শেখ এক্তাব, শেখ বাখ।ল । 
বিকেলে বেবিয়ে পড়লাম বানীচক থেকে । বাতটুকু বত্বাব চকে 
থেকে সকাল বেলায় রওনা দেব । রত্বার চকে পৌছে দিতে সঙ্গে এল 
গুণধর । মাঝখানে অনেকগুলো গ্রাম । সাউতান চক, হাতিবেড়ে, চক 
তাড়য়ান, বিশ্বনাথ দত্তের চক। তারপর রত্বার চক। কমখানি রাস্তা 
নয়। গোটা তল্লাটের ওপরই উচ্ছেদের খাড়৷ খুলছে । 

মন্বস্তরের বছবগুলোতে এ অঞ্চলে কিছুটা কিছুটা ঘুরেছিলাম। সে 
আমলে হিন্দু চাষীর বাড়িতে মুরগি পুষতে দেখেছিলাম বলে মনে পড়ে 
না। এবার দেখলাম ঘরে ঘরে মুরগির চাষ। কেউ কেউ আছে ডিম 
খায়, মাংস খায় না । কারো কারো ছুটোই চলে । রাস্তায় কোনো 
চায়ের দোকান দেখলাম না। মুদির দোকান ময়রার দৌকানও চোখে 
পুড়ল না । 
৷  অনেকগুল্পে! বাড়ির দেখলাম জীর্ণদশা | গুণধব বলল লোকে এখন 
আর বাড়িঘর সারাচ্ছে না । উঠেই যখন যেতে হবে তখন আর ডোবা 
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দুর কারার কারধে, খরবাড় স্ারয়ে কা লাভ; কঙ্ে, ছরামারা ঠায় 
বাসে । কেউ আর উন্লু কাটছে না । খড়েরও দাম পড়ে গেছে। স্ুৃতী- 
হাট। থানার আটিষ্টিটা মৌজা! জুড়ে এখন প্রকটা থমথমে ভাব । জমির। 
ভালোমন্দ হিসেবে জমির দাম এখানে চার পাঁচশো টাকা থেকে হাজার 
দেড় হাজার টাকা বিঘে। সেদর আর থাকছে না। হুহুকরে পড়ে 
যাচ্ছে। 

কেউ কেউ এই মওকায় জলের দরে জমি কেনবার মতলব 
ভণজছে। সরকার যে দরে জমি নেবে সে দরটা অবশ্য স্ববিধের নয়। 
তিন বছরে শোধ করার শর্তে বিঘে পিছু তিনশে। টাকা । যাদের জমি 
আছে, তারা সকলেই মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে। উঠে তো যেতেই 
হবে। কিন্তু যাবে কোথায়? ও-দামে এমন জমিই বা পাবে 
কোথায় ? তাঁর ওপর মানুষের ভিটে বলে কথা । বাপদাদাব স্মৃতি 
জড়িয়ে আছে সেই ভিটেমাটিতে । কেউ কেউ গ্রামের মায়া কাটিয়ে 
আগেভাগে কোথাও ভালে! জমিজায়গ। দেখে উঠে যাচ্ছে । এর পবে 
সে-সব জায়গার জমির দব আরও বেড়ে যাবে । যারা থেকে যাচ্ছে; 
তাঁরা উপায় নেই বলেই থাকছেপ নতুন জায়গায় গিয়েই কি শাস্তি 
আছে? জমি হলেই তো হয় না। এজমির সঙ্গে কতদিনেব চেনা- 
জান! খিদমত-খাতির । এইটুকু বয়েস থেকে । নতুন জমিব ভাবগতিক 
বুঝতে, তার সঙ্গে ভাব করতেই তে। ঢের দিন যাবে । পাড়াপড়ণী সবই 
হবে নতুন। এ তো! উঠে যাওয়া নয়, একেবারে যাকে বলে জলে-পড়া। 

এ অঞ্চলের ছেলের বাঁপদের হয়েছে আরেক মুক্িল। বিয়ের 
বাঁজারে ছেলের দর সাংঘাতিক পড়ে গেছে । ছেলের বিয়ে দিয়ে যারা 
মেয়ের বিয়ের দেনা শুধবে ভেবেছিল, তাদের এখন মহ! অশান্তি । তার 
ওপর উঠস্ত সংসারে মেয়ে দিতেও মেয়ের বাপের! এখন কিন্তু-কিস্ত 
করছে। 

কথা খলতে বলতে যখন রত্বার চকে এসে পৌছলাম, বাড়িতে বাড়িতে, 
তখন সন্ধ্যে জ্বলে গেছে । সটান উঠলাম শ্ত্রীহরি দিন্দার বাড়ি । উঠোনে 
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আমফকীঠালের গাছ। শাটার ওপর লতানো লাউগাছ। 
পিদ্দিম হ্বলছে। 

রড়ার চক গ্রাম খুব বড়ো নয়। মোট বিয়াল্লিশ থর লোক। হু" 
পাঁচ ঘর ক্ষেত মজুর; থাকার মধ্যে শুধু বাস্ত। একঘর রায়তচাষী, 
তাদের বিঘে চল্লিশ জমি । বাকি সবাই ভাগচ।ষী | গীতাম্বর চকেব 
বেবা আব পাড়,ইদের জমি তাবা ভাগে কবে । ছ-সাত ঘর বাঙ্গী, এক 
ঘব বামুন, ছু ঘর করণ ; বাকি সবাই মাহিহ্য | 

এদিককাব গায়েব অবস্থা আগে যা ছিল, এখন তাব চেয়ে ভালো । 
আগে যাদের বছরে ন-মাস উপোষ কবতে হত, এখন তাব৷ বছবে ন-মাস 
হ-যুঠো খেতে পা । আগে বেশিব ভাগ খাঁড়িতেই চৈত্র বৈশাখেই 
খোরাকি ফুবিয়ে যেত। তখন তাবা দাদন মানতে যেত বেবাদে 
বাড়িতে ৷ বেবাবাও সেই মওকাঁয় তাদেব বেগ।ব খাটিয়ে নিত--ঘাস 
নিড়োনো, স্কালানিব কাঠ চেলা কবাব কাজ কবিষে নিত। দাদন 
এক বারে দিত না। দেদাব ঘোবাত। 

বছৰ পনেরো ষোল আগে এখানে বাড়ি বাডি মুষ্টিভিক্ষা তুলে ধর্ম- 
গোল! কবা হয় । ধর্শগোলায় জমাব পবিমাঁণ এখন বেড়ে হয়েছে সাড়ে 
তিনশো মণ | ফলে, আজ মাধ কাউাক মহাজনের ন।ডিতে দাদন নিতে 
যেতে হয় না। 

ধর্মগোল। থেকে ধান নেবাব সাধাৰণ নিন হল, এক মণ ধান নিলে 
এক মণ দশ সেব ফিবিয়ে দিতে হবে । তবে ফসল ভাল ন! হলে সুদ 
মাপ হয়ে বাবে । কিন্তু আসলটা শুধতেই হবে । তা ছাড়া ধর্ম গোলার 
হাতে আছে নগদ এক হাজাব টাকা । মাসে টাকায় এক পয়স৷ সুদে 
এই টাকা অভাবগ্রস্তদেব মধ্যে বিলি হয়| টাকাটা ওঠে এইভাবে : 
ছেলের বিয়ে হলে ন টাকা, আর মেয়ের বিয়ে হলে এক টাকা গ্রামকে 
মান্যু দিতে হয়-_তাকে বলে বাপ" দেওয়া । বাইরের বরপক্ষ বা 
বন্যাপক্ষকেই এ টাক! দিতে হয়। তা ছাড়া গ্রামে যে বিচাব-আচার 
হয়, তাতে যে জরিমানার টাকা ওঠে, তাও এই ধর্মগোলাব তহবিলেই 
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জম! পড়ে। এ ধরনের ধর্মগোলা এ-দিগরে শুধু এই গাঁষেই আছে। 

শ্রীহরির বয়স বেশী নয়। বছৰ পয়ত্রিশ হবে। চোখেমুখে বেশ 
একটা তাজ! ভাব | বাঁপ-ম! মারা গেছে ছেলেবেলায় । তিন ভাইয়ের 
মধ্যে সেই শুধু এখন বেঁচে । শ্রীহরি মেজো। দাদার তিন মেয়েরই 
বিয়ে হয়ে গেছে। বড়দার সম্পন্ত ভাগ করে নিয়ে বিধবা বৌদি 
আছেন তার এক মেয়ে-জামাইষেব কাছে । ছোট ভাইটা বছর চাবেক 
আগে কলেরায মারা যায়। ছোট ভাইবৌ আছে বাপেব বাড়ির 
সংদাবে । ছুই ছেলে, এক মেষে আর বউ-এই নিয়ে এখন শ্রীহবির 
সংসাব । নিজেব আছে তিন বিঘে আব ভাগে বিঘে চাবেক জমি | 
তাইতে কোনোবকমে বছবেব খোবাক হয়ে যায় । ছুটো আছে হালগক, 
দুটো গাইগক আব ছুটো বাছুব । 

বাড়িতে লোক এসেছে শুনে পাশেব বাড়ি থেকে এলেন শ্রীহরিব 
জেঠিম। প্রভাতী দিন্দা। বিধনা মানুষ । বয়স কম। মেয়েদের 
নিয়ে সমিতি কবেছেন। এসব নিষেই থাকেন। লেখাপড়া জানেন 
ন! বলে খুব ছুঃখ । পড়বেন বলে একবাব বইও কিনেছিলেন । পড়ানে। 
দূবে থাক, সবাই এমন ঠাটটা শুক কবে দিল যে বইখাতা কুনলুঙ্গিতেই 
তোলা থাকল । বাত্তিবে দল বেঁধে অনেকক্ষণ পধন্ত গল্প হল। 
গ্রামের লেখাপড়। নিষে 

বানীচক গাঁষে এবাৰ এই প্রথম কৃষকেব ঘবেব চাবজন ছেলে বি-এ 
পাশ কবেছে। গোটা থানাঘ আগে হাইস্কুল ছিল ছুটি। একটা 
এখান থেকে বাঁকে মাইল দূবে, আবেকটা আট মাইল দূবে। পঞ্চাশ 
একান্ন সাল পর্যন্ত এই ছিল অবস্থা । এখন সেখানে পাঁচটা হাইস্কুল । 
সবচেয়ে কাছেরটা ছু মাইল দূবে-ভবানীপ্‌ব গ্রামে। থানায় জুনিয়র 
হাইস্কুল তিনটি | সবেছু এক বছর হল হয়েছে। কাছেরটা মাইল- 
খানেকের মধ্যে । সবচেয়ে দূরেরটা এখান থেকে দশ মাইল । এই 
ইউনিয়নে ইউ-পি দ্বুল চারটি । এখন প্রায় প্রত্যেক বাড়িতেই কেউ, 
ন| কেউ ইস্কুলে পড়ে। এ পর্যন্ত এ গায়ের মোটে একটি ছেলে ম্যান্রিক 
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পাশ করেছে। সে, এখন মহিষার্দল কলেজে পড়ছে। বড় ভাই 
লেখাপড়া করে নি, চাষের কাজ করে । নিজেদের বিঘে তিনেক জনি, 
ভাগে নিয়েছে বিঘে পাঁচেক । 

এ অঞ্চলে মেয়েদের স্কুল হয়েছিল পীতান্বর চকে যুদ্ধের গোড়ার 
দিকে। ইউ-পি স্কল। একশো দেড়শো মেয়ে পড়ত। তিনজন 
মাস্টারনী, একজন মাস্টার | গিবীশ জোতদীর ছিলেন সেক্রেটারী | তিনি 
ইংরিজি জানতেন না। স্কুলেব তবু পাকা বাড়ি হয়েছিল । কিন্তু সেক্রে- 
টারী হওয়া নিয়ে এমন গোলমাল লাগল যে শেষ প্স্ত স্কুলই উঠে 
গেল। ইস্কূলের অমন সুন্দৰ পাকা বাড়িটা মাটির সঙ্গে মিশে গেল। 
এখন মেয়েদের ইস্কুল থানায় তিনটি । তার মধ্যে ছুটি হাইস্কল আর 
একটি মাইনর | হাইস্কল এখান থেকে আট মাইল আব মাইনর স্কুল 
তিন মাইল দুরে ৷ সোলাট গ্রামেধ মাইনর স্কুলে এ গায়ের মোটে 
একটি মেয়ে পড়ে । মেয়েটি বোিংএ থাকে । থাক। আর পড়ার কোনো 
খবচ নেই । খাওয়া বাবদ লাগে মাসে আধ মণ চাল আর পাচটা 
করে টাকা । 

সকালে উঠে মনটা খারাপ হয়ে গেল। এমন একট৷ আত্মীস্য় 
গ্রাম আর কদিন পর বাংলা দেশ থেকে মুছে যাবে । ধর্'গোলাটা 
ভেঙে যাবে । মানুষগুলো এখানে সেখানে ছিটকে যাবে । শ্রীহরির 
সঙ্গে কথা বলে দেখলাম, সে তেমন ঘাবডায় নি। বলল, দেখুন এই 
উঠে যাওয়ার ব্যাপারটা নিয়ে বুড়োদের পঙ্গে আমাদের একেবারেই 
বনিবনা হচ্ছে না। বুড়োরা চাইছে অন্য কোথাও জমিজায়গা আর 
পারলে মোটা রকমের খেসারত । আমর চাইছি বন্দরে চাকরিবাকরি 
নিয়ে কিংবা স্বাধীন কোনে ব্যাবস! ফেঁদে এখানেই থাকতে । আর কিছু 
না হোক, লরি চালানোটাও তে৷ জোয়ান ছেলেরা শিখে নিতে পারবে । 

তখন আমার বেরিয়ে পড়বার সময় হয়ে গেছে । জেঠিমাকে ডেকে 
(বিদায় নিলাম | জেঠিমা বললেন, “এখন তো৷ আমর! পাখির মত খাঁচার 
কাঠি গুনছি। একটু সোয়াস্তি হলে আবার এস।" 
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আসব বঙ্গে সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
পড়লাম । যেতে যেতে শ্রীহরির কথাটা কিস্তু আমাকে সারা রাস্তা 
ভাবাল। রাস্তায় পড়ে ক্যাচব ক্যাচর আওয়াজে ঘাড় তুললাম । দেখি 
গাছের ডালে একটা মাছরাঙা । তারপরই কোথায় যেন একটা কোকিল 
ডেকে উঠল । 

নতৃন রাস্তা হচ্ছে। আব কিছুদিন পরে এসব জায়গা! গমগম 
করবে । শীতের ক'টা মাস এখনই তো বাস চলে । রাস্তা হচ্ছে বলে 
এখন বাস বন্ধ। অনেকখানি বাস্তা এখন আমাকে হেটে যেতে হবে। 
ডায়মগুহারবাবেব এপাবে কৌকডাহাটি । তাব আগে টচৈতন্যপুব | 
সেখানে তমলুকেব বাস মিলবে | 

পড়িয়াব চক থেকে ফবেস্ট শুক । বাঁউবনে ঝিবঝির কবছে 
বাতাস । এ বনে ভাল কাঠ হয । গাছ থাকাষ নদীও পাড় ভাঙতে 
পারে না। তমলুক মহকুমায় বনবিভাগেব ছ-টাঁ আপিস । তাব একটা 
বালুঘাটার বাজারে । 

দৌকানে বেঞ্চিতে বসে একটু চা খেয়ে নিলাম | বাস্তার ধুলো তখনই 
তেতে উঠেছে । চর বাজিতপুবে এসে আব হাটা সম্ভব হল না। 
পকেটেব অবস্থা সুবিধেব নয় । খানিকটা! বেপবোয়া হযেই শেষ পথটুকু 
সাইকেল বিকৃস! নিতে হল । তাঁবপব চৈতন্যপুব থেকে বাস । 


(িকানাটা আগেই নেওযা ছিল। মেছেদায় এসে নৌকোয় 
আল!প হওয়া ছেলেটার বাড়ি খুঁজে বার করতে বেশী 

বেগ পেতে হল না । পানেৰ ববজ থেকে তাকে ডেকে আনা হল । ঢা 
জলখাবার না খাইয়ে কিছুতে ছাড়ল না। দুজনে হাটতে হাটতে 
স্টেশনে চলে এলাম। সাহিত্য নিয়ে নানান কথা হল। বলল এখনও 
লেখবার কথ। কিছু ভাবে নি! তবে কোনোদিন হয়ত লিখতেও পাবে । 
স্টেশনেব কাছেই পানের বাজার । মেছেদা থেকে বেলে গড়ে 
পাঁচ শে! টুকরি পান দৈনিক চালান যায়। বেশির ভাগ যায় বাংলার 
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বাইরে। বাকিটা কলকাতায় । ঘুধে মুখে হিসেব করে দেখলাম রৌজ 
প্রায় লাখ চলিশেক পান পাতা এখান থেকে যায়। এ অঞ্চলে পান 
চাষের বয়স বেশী নয় । 

পান চাঁষ এ তল্লাটে প্রথম আরন্ত হয়েছিল চার নম্বর ইউনিয়নের 
চাটরা বল্লক গ্রামে । সে আজ প্রায় এক শো বছর আগে । শুধু পান 
চাষ করে এমন লোক কমই আছে । ধান-পান ছুটোরই চাষ করে 
বেশির তাগ লোক । তবে পানই হল প্রধান অর্থকরী ফসল। ঘন 
বসতি, জমি কম এবং পাঁন বেচে টাকা বেশী পাওয়া যায়--তার জন্ভেই 
পানচাষের দিকে এদিককার লোকের এত নজর | 

বাংলাদেশে মিঠে পান একমাত্র এখানেই হয় । মিঠে পান আবার 
নেলে মাটি ছাড়া হয় না । চাঁষে ডবলেরও বেশী খরচ । সারও দিতে 
হয় প্রচুব ' অ্রান থেকে জগ্টি পর্যন্ত বিক্রি হয় গোড়া পান। বছরে 
প্রধান বিক্রি এই পান। তাছাড়াও বারো মাসই কিছু না কিছু পান 
কাটা আর বিক্রি হয় । পান বিক্রি হয় গোছ, শ, আর হাজার হিসেবে । 
পঞ্চাশট। পান নিয়ে হয় এক গোছ । 

এখানকার চাষীর! পাইকারদের কাছে সের! মিঠে পান বেচে তিরিশ 
পঁ়ত্রিশ টাকা হাজার । সে পান যায় বিকানীর, জয়পুর, যোধপুর, 
নাগপুর, বোম্বাই, দিল্লী, আগ্রা» মুসৌরি | নিরেস পান বিক্রি হয় 
পনেরো টাকা হাজার । দর পড়ে গেলে কখনও কখনও সেরা পানও 
এ দরে বেচতে হয় | পানের টকরি পিছু পাইকাঁরর! পায় ছু টাকা করে। 
গাছের মূল থেকে যেটা বেরোয়, সেটা খাড় পান--ভাল পান। আর 
ভাল পানের গোড়া থেকে ফাকড়৷ বেরিয়ে সর বৌটায় এক সঙ্গে 
তিনটে থেকে ছট! যে পান ধরে, তাকে বলে পালা পান । পালা পান 
হল নিরেস পাঁন। 

মিঠে পান ছাড়াও এ অঞ্চলে বাংল! পান আর সীচি পান হয়। 
*মিঠে পানের গাছ দশ থেকে পনেরো বছর থাকে । পাঁচশো সারি গান্ছের 
ভালে বর্জ করতে জায়গা! লাগে পাঁচ কাঠা । তা থেকে রোজগার 
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ইয় দেড়-ছু হার্জীর টাকা | খরচ পড়বে হাজার টাকার মতো । এ 
হল যখন বাজার দর ভালো থাকে তখনকার হিসেব । 
চাষীরা বলে, বরজ মানে বোজ -_ রোজ যেতে হবে। বেশী গরম 

বেশী ঠাণ্ড। -- এর কোনোটাই পানগাছের সয় না। তাছাড়া বরজে 
পোক৷ লাগে, পানের রোগ হয়--পান চাষে ঝকমারিও অনেক | 

একটা রোগ আছে । তার নাম চিংলা। পানের গায়ে বসন্তের 
দাগের মতো হয়| সেপান এখানে চার আনা শ' 1 চিংল! থেকে হয় 
আভারি । পানের লতা পচে যায়। গাছের এক জায়গায় পচ ধরে, 
পরে গোটা গাছটাই মরে যায়। ঝল্মা রোগে পানের রং পোড়৷ হয়ে 
যায়। আবহাওয়া বদলে গেলেই এ রোগ সেরে যায়। অতিরিক্ত 
রোগে পানের হয় তসর্য। -_ পান হয়ে যায় তসবের মত। পাতাগুলে। 
হয় পাশুটে লাল। এ রোগে গাছও যায়, পানও যায়। ফোস্ব। ধরার 
সঙ্গে সঙ্গে পাতাগুলো! ফেলে দিতে হয় । সবচেয়ে মুস্কিল হল, পানের 
রোগব্যাধি সম্বন্ধে চাধীদের যেটুকু আছে ত৷ হাতুড়ে বিগ্যে। সরকারি 
কৃষিবিভাগের আছে অনেক ভালো গবেষণ।ব ঞান ! কিন্ত ছুটোর মধ্যে 
লেনদেন কম । 

ঠিক হল, ছেলেটি সন্যেবেল। আমাকে কোলাঘাটে পৌছে দিয়ে 
আসবে । বাতট। ওখানে কাটিয়ে ভোববেলাব ট্রেনে আমি কলকাতায় 
পাড়ি দেব। 

রূপনাবায়ণের ব্রিজ হচ্ছে । দ।থায় যাবাব রাস্তাও তৈরী । তাছাড। 
,মাজা বোগ্াই পবস্ত ন্যাশনাল হাইওয়ে । শুধু ব্রিজটাব অপেক্ষা । 
সেই দিনটার জন্যে কোলাঘাটও অপেক্ষা করে আছে। এখন তে। 
কোলাঘাট বলতে দেনান গ্রাম থেকে পাইকপাড়ি পর্যস্ত মাইল দুয়েক 
নদীর ধারের জায়গ! | 

আগে নাম শুনে ভাবতাম কোলাঘাট না৷ জানি কী বড় জায়গা। 
সিনেমা মোটে একট! । শহরের লোক বলতে ব্যাবসাদার আর ডেলি-' 
প্যাসেঞ্জার । গাড়ি নেই। শুধু বড় ঝড় বাড়ি। পৌশাক-পরিচ্ছদে 
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বাহার নেই । শৌখীন স্থায়ী নাট্য সম্প্রদায় নেই। মার্ষে মাঝে 
বাইবে থেকে যাত্রাঃ কবিগান, পুতুলনাচের দল আসে। কলেজে-পড়া 
ছেলের! চায়ের দোকানে বসে তর্ক ক'বে গলা ফাটায় না। পাবলিক 
লাইব্রেরি আছে। প্ড়ন্কা ষাট-সত্বব। বাজনৈতিক সতা হলে তেমন 
লোক হয় না । বড়লোক যথেষ্ট । তাদেব লাখ লাখ টাকার কাববাব | 
ইউনিযন বোর্ডেব কলকাঠি নাড়া পর্যন্ত তাদেখ পাবলিক আযকটিভিটিব 
দৌড়। কিন্তু প্স, এ পর্যস্ত। 

একেবারে নেহাতই কাঠ, পাট, কলা, ধানচাল আমদানি বণ্তানিৰ 
জায়গা । তবে ব্রিজট! একবাব হয়ে গেলে কী হবে এখনও বলা যাচ্ছে 
না। এখানে কাঠেব আট দশজন বড বড় আড়তদাব | কাঠ আসে 
কটক নাগপুব শিলিগুডি থেকে । যাম হাওড়া, ভগলী, মেদিনীপুব | 
কড়িববগাব জন্যে শাল, চাকুন্দা, লোহাশাল, কটকী শাল, পিয়া শাল 
খু'ঁটিব জন্যে বাতিকাঠ | আসবাবেব জনো সেগুন, সি | 

মযনা, দাসপুব, আবও নানা জাষগা থেকে আসে পাট । পাঁটেব 
আড়তদাবি মাঁড়োযাবিদেব একচেটে । কধ্লাব আড়ত্দাববা স্থানীয় 
বাঙালী । ধানচালে বাঙালীও আছে, মাড়োযাবিও আছে। মাছের 
কাববার মবসুম-নিব । আডত একটাই | 

ছেলেটি কাব হাতে আমাকে ঈপে দিযে গেল বোধহয জানত ন| | 
ভাগে কগী দেখাব এক ঘরে বাভিবে আশাব থাকাব জায়গা হল । 
সাবাদিন ম্লান হম নি। সামনে এক সিনেমা হাউসে গিয়ে মন্ধকাবে 
টিউবওযেলেব জলে অ বাম কবে স্্ান সেবে নিলাম । পকেটে পয়স। 
নেই। ক্ষিধেও পেয়েছে খুন । চা দিযে ক্ষিধেটাকে একবেলার মত 
মেবে নেওয়া গেল । 

এতক্ষণ চেয়ারেই বসে ছিলাম । এবার শোবার জায়গাটার দিকে 
তাকালাম ৷ রবাররুথ-পাতা রুগী দেখার বিছানা । তার ওপর নীচেয় 
রক্তমোছ। তুলো । শোবাব চিন্তা মাথায় উঠে গেল। ঠিক করলাম 
চেয়ারে বসেই যতটুকু পাবব ঘুমিয়ে নেব। রাত এগাবোটা নাগাদ সেই 


ভদ্রলোক এসে হাজির । দেখতে এসেছেন আমার কোনো অস্থৃবিধে 
হচ্ছে কিনা । বিনয়ে আমি তার ওপর দিয়ে গেলাম । 

কিন্তু ঠিক যা ভয় করেছিলাম, তাই হল। এটা ওটা কথার পর হঠাৎ 
পকেট থেকে তিনি কাগজের একটা তাড়া বার করলেন । আমাকে 
তিনি তাঁর কবিতাগুলে৷ শোনাবেন । আমি একবার মেঝের দিকে, 
একবার কড়িকাঠের দিকে তাকালাম ৷ সঙ্গে সঙ্টে আমার কর্তব্য স্থির 
করে ফেললাম । 

ভদ্রলোক কবিতা শোনালেন বটে, কিন্তু সে রাতে তাৰ আর বাড়ি 
ফেরা হল না । যখন তাঁর খুব হাই উঠতে লাগল, তখন আমবা গেলাম 
তার চেনা এক গেঁজেলদের আড্ডায় । সেখানে রাত তিনটেয় চা পাওয়া 
গেল। তারপব আমবা ছুজনেই ছুজনকে বললাম--বান্তিবটা খুব ভাল 
কাটল । 

ব'লে ভোরে একেবারে ফার্স্ট ট্রনেই পড়ি-মধি কবে সটান 
কলকাতা | 
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আলনশাতাদ 





হাপনাবাদ 


(গাঁতিমমুনিব আবেক নাম অক্ষপাদ । নামটাব একটা ইতিহাস 
আছে। 
গৌতমের ন্যায়শান্ত্রে ব্যাসদেব খুঁত ধরে বসলেন। আর যায় 
কোথায়! গৌতম বললেন তিনি আর ব্যাসের মুখদর্শন করবেন না । 
মুনিখধিদের যে কথ! সেই কাজ । এদিকে ব্যাসদেবও ছাড়বার পাত্র 
নন। তিনি এমন অনুনয়-বিনয় শুরু কবে দিলেন যে, শেষ পযন্ত 
গৌতমের রাগ পড়ল । কিন্তু মুখের কথা তো ফেরানো যায় না । কাজেই 
ঠিক হল ব্যাসের মুখ তিনি দেখবেন, তবে চোখ দিয়ে নয়--পা দিয়ে । 
তার জন্তে ছু পাঁয়ে তিনি দেখবার চোখ ফুটিয়ে নিলেন। তাই তার নাম 
হল অক্ষপাদ । 
আমি গৌতম ন! হয়েও অক্ষপাদ । আমার চোখ আমার পা-ছুটোতে 
বাধা । পা! নড়িয়ে নড়িয়ে আমি দেখি । ব্যাপদেবকে নয়, আমি দেখি 
বাংল! দেশের মুখ । 


ধালপারে বাস দাড়িয়ে । হাসনাবাদ, ইটিগার বাস। বিদ্যাধরীর 
খাত এখন কলকাতায় ময়লাধোয়া জল খালাঁম করছে। 


৯৫ 


ডিপোয় বেশিক্ষণ দাড়ানো যাঁয় না। হাওয়ায় বিকট ছুরন্ধ। আগে 
পুল পার হয়ে ছিল ছোট রেলের স্টেশন । মনে আছে, বছর কুড়ি আগে 
হাড়োয়ায় গিয়েছিলাম । ভারি মজা লেগেছিল |. এখন আর ছোট 
রেল নেই । হালে বড় রেল হয়েছে । বারাসত থেকে হাসনাবাদ । বাস 
আর রেলের এখন বড় একটা মুখ দেখা দেখি নেই । 

যাখ হাসন।বাদ। মাঝরাস্তায় একটু বেড়া্টাপাম্মু নামব | চন্দ্রকেতুর 
জাভালটা আমার দেখা হয় নি। সেই সঙ্গে খনামিহিরের ভিটে | 

দমদম বিমানঘণটি পেরিয়ে অবার্গিত আকাশ মিলল । বিরাটির 
দিকে পিছন ফিরে একট। এরোপ্লেন বানওয়েতে ছুটতে ছুটতে আকাশে 
আলগোছে উঠে গেল । ডানদিকে মধ্যমগ্রামের গোহাটা। ছ্রপাশে 
নানাবকম কলকাঁরখানার বাড়ি উঠছে । হঠাৎ সামনের উইগুক্্রীণের 
ভেতব দিয়ে চোখে পড়ল । রাস্তাব ওপব সাদা মতে। কী একটা আড় হয়ে 
পড়ে। ধাবে কাছে জনপ্রানণী নেই । কাছে আসতেই বোঝা গেল, 
ধোপহ্রস্ত কাপড়জাম। পরা একঢা শবদেহ । যখন চোখে সামনে এল, 
তাকাতে পারলাম নাঁ। আমাদের বাসটা সাবধানে রাস্তার ডানপাশ 
ঘেঁষে এগিয়ে গেল। র 

বারাসতের চৌমাথা পেরিয়ে টাকী রোডের মুখে এসে বাস একটু 
হাফ ফেলল । দোকানে দোকানে পাহাভপ্রমাণ ডাব। ডাবের জল 
খেতে গিয়ে একজন ভাবের ভেতর শীস দেখতে পেয়েছিল । খালি ডাবটা 
হাতে নিয়ে সে চলন্ত বাসে লাফিয়ে উঠল । প্রায় একশো বছর হতে 
চলল এখানকাব মিউনিসপ্যালিটির বয়স; তাবও ঢের আগে এই 
বারাসতে ছিল সমরশিক্ষার ইস্কুল। ইংরেজ বাপ-মায়ের তাদের 
ছেলেদের বিলেত থেকে এখানে পড়তে পাঠাত। তখন বারাসতের ছিল 
রীতিমত নামডাক ৷ এ জায়গার দক্ষিণ দিক দিয়ে গেছে বিদ্যাধরী নদী | 

স্থকুমার বন্থুর কলোনী পেরোলেই পাড়ার্গ। শুরু । ঘরবাড়ি অত 
ঘেষাঘেষি নয়। কাজীপাড়া বামুনমুড়। পারগঞ্জ পেরিয়ে বাসরাস্তার 
ওপর ঢযাড়। কেটে চলে গেছে আনকোর! রেলের লাইন। নতুন রাস্তা । 
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তাই ট্রেন এখনও গজেন্দ্রগমনে যায়। বাসের চেয়ে ভাড়। কম। কিন্ত 
বারাসত্ত থেকে হাসনাবাদ যেতে লেগে যাবে সাড়ে তিন ঘণ্টা । তাছাড়া 
ট্রেন তো মোটে চারটে আপ, চাঁবটে ডাউন । সেখানে বাইশ মিনিট 
অন্তর অন্তর বাস । 

ধর্মপুর কদম্থগাছি খোলাবাড়িব পর নোনা নদী । আর নোনানদীর 
ঠিক গায়েই বেলেঘাটাৰ বাঁজাব। আঁটি আটি খড় উঠছে নৌকোয়। 
লোকালয় ছাড়ালেই দিগন্তঙ্োয়া ধানক্ষেত। বেশির ভাগ জমিতেই 
এখনও হাল পড়েনি। সবাই মপেক্ষা করছে বৃষ্টির । আলর্বাধা 
শতচ্ছিন্ন জমি | মাঝে মাঝে পাটকাঠিব চৌকে। বেড়া । পাটের চার! 
উঠেছে । বাস্তবাড়ির ধারেকাছে যা একটু বাগান । লানিতে এসে 
ঠেকেছে ডোবাপুকুরের জল | নয়ানজুলিতে কাদ ছেঁকে মাছ ধরচছ ছোট 
ছোট মেয়ে । কেউ নিয়েছে ছাকনি জাল, কেউ ,5ডা শাড়ি। কৌচড়ে 
কুচো কুচো মাছ। মাথায় কাপড় টেনে দিয়ে খিড়কিব পুকুবে ডিপ নিয়ে 
বসেছেন এক প্রৌঢ়া । মাঝে মাঝে বটা কব আর ঈদগা | চিরকেলে 
একঘেয়ে মাটিব দোচাল|। দাওয়ার ওপর বাখারিব পদ । মাঠে 
এখন কাজ কম ৷ ঘর তোলা, চাল ছাওয়।, পুকুর কাটার এই মরশুম | 

দেগঙ্গায় মস্ত হাট | সওদা অ*গছে বাসের মাথায়, গক্র গাড়িতে, 
সাইকেল রিক্সায় । রাস্তার ছুপাশে ডাই হয়ে আছে আম কাঠাল 
টমেটো পটল আর সেই সঙ্গে কিছু ঝিঙে মোচা আর লিচু । এখানে 
সবই প্রায় মহাজনী কারবার । মণ হিসেবে দব। কলকাতা থেকে 
পাইকারর! এসে থাউকো৷ কেনে । সব ফলই কাচা । পাকবে আড়তে । 
যারা এ বছর আমবাগান জম! নিয়েছিল তাদেরই এবার পোয়াবারে। | 
ফলন কম হয়েছে । কাজেই তারা পিটিয়ে পয়সা করবে । 

এ লাইনে হাট আর গঞ্জ অনেক | এট! যে চাষী এলাকা! সাইনবোর্ড 
দেখলেই তা বোঝা যায় । রডীন হরফে লেখা : এখানে পাওযা যায়। 
কী? না, পাটের বীজ, আলুর বীজ, ভাল জাপানী বীজ। দেগঙ্গায় 
আছে গোপ্রজনন কেন্দ্র। খাবারের সঙ্গে তেলসাবান, বীজের সঙ্গে 
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ফটে, ওষুধের সঙ্গে বই অনেক দোকানে এক লপ্তেই পাওয়া যায় । 
হঠাৎ বাইরের দিকে চেয়ে রোদ্ছ,রটা কেমন যেন মিয়োনো মনে 

হল । আকাশটা এখন আর স্টেনলেস গ্টীলের মত নয়। কী আছে 
আকাশের মনে কে জানে? কথায় বলে, আমে ধান তেঁতুলে বান । 
আম তো! দেখলাম গাছে ঠনঠনাচ্ছে। তেঁতুলগাছ চোখে পড়ে নি। 
খনার কথ মনে পড়ল-_ 

চৈজ্রেতে থর থর 

বৈশাখে ঝড়পাথর | 

জ্যৈষ্ঠেতে তার! ফোটে 

তবে জানবে বধা বটে ॥ 
বলতে বলতে এসে গেলাম খনামিহিরের দেশে ৷ দেবালয়ের ঠিক গায়েই 
বেড়াটাপা | 


বাস থেকে নামতেই একটা বিশ্রী ভ্যাপসা বোদা গন্ধ নাকে এসে 
লাগল । এ গন্ধ প্রথম পেয়েছিলাম পঞ্চাশের আকালে-_ 
লক্ষমীকান্তপুরেব দুঃস্থকেন্দ্রে, দেশভাগের পর শেয়ালদায় আর কাশীপুর 
কাম্পে। চায়ে চুমুক দিয়েই ফেলে দিলাম ৷ যে ছেলেট! চা দিল, তার 
ছেঁড়া ময়লা প্যান্টে আর গায়ে সেই গন্ধ। পঞ্চাশেব আকালের ৷ কাল 
হাট ছিল, রাস্তার হুপাশটা আস্তাকুড় হয়ে আছে । হয়ত তার গন্ধও 
হতে পারে। আশ্চর্য, একেকটা গন্ধের গায়ে একেকটা স্মৃতি কি রকম 
অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িয়ে যায় । 
গ্রাম বেড়া্টাপা হলেও, অঞ্চলের নাম দেবালয় ৷ দেখলাম লোকমুখে 
সেটা দেউলিয়। থেকে হয়ে গেছে দেউলে | 
লোকে বলে, মেকালে কোন্‌ এক রাজাকে তাক লাগাবার জঙ্টে 
কোন্‌ এক ফকিরের কুদরতিতে লোহার বেড়ায় ফুল ফুটেছিল। 
&াপাফুল। নীরস কঠিন লোহার বেড়ায় কিনা চাপাফুল। নেই থেকে 
শা/ক বেড়াটাপা নাম । 
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ডানদিকে হুই চলে গেছে হাড়োয়ার বাসরাস্তা । বাঁ দিকের মেঠো 
রাস্তাটা গাঁয়ে ঢোকবার। বেশী নয়, খানিকটা এগোলেই পড়বে সেই 
টিবি _ লোকে আজও যাকে বলে খন! মিহিরের ভিটে? । বীদিকে 
খোঁড়াখুড়ির কাজ চলেছে । চারদিকে কাটা তার। তার ভেতরে ছোট্র 
একটা তাবু । রাস্তার ডানদিকে এখনও অনেকখানি জঙ্গলে ঢাকা টিবি। 
এখনও সেদিকে হাত পড়ে নি। 

ওপরে ওঠার রাস্ত। খুঁজে পাচ্ছিলাম না, একজন কুলি দেখিয়ে 
দিল। নীচে রাস্তায় দাড়িয়ে বুঝতেই পারিনি ওপরে এত সমস্ত 
কাগ্ডকারখানা চলেছে । 

সন্তোষবাবু আমাকে সব ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখালেন । পাছে পায়ের 
চাপে ইট খসে, তাই খুবই সন্তর্পণে চলতে হচ্ছিল । মাঝখানে, গর্ত 
গর্ত। ,ভতবে নামা ওঠাব সক সক ধাপ। নাচে কাজ হচ্ছে । চার- 
দিকে হটের দেয়াল। তোর চোখ না হলেও বেশ বুঝতে পারছিলাম 
ওপরনীচে ইটের আলাদা গড়ন, স্থাপতোর ধবনও আলাদা । যেন 
ধ্মীর্ষযুগের কাধেব ওপর দাড়িয়ে পালযুগ উঁকি দিয়ে আমাদের এই 
নতুন যুগটাকে দেখছে। মাটির নীচে ইটের ওপর ইট-গেঁথে রেখেছে 
হয়ত ছ হাজার থেকে আড়াই হাঁজার করেব আগেকার বাংলা 

চন্দ্রকেতুর গড় দেখতে গিয়ে দক্ষিণের রাস্তায় বেশ খানিকটা হাটতে 
হল। পুব থেকে পশ্চিমে দিগন্তরেখা! বরাবর স্প* দেখা যায় একটান! 
চলে গেছে জাঙাল। চন্দ্রকেতুগড়ের নগরহুর্গ । প্রায় পঁয়তাল্লিশ 
মাইল দীর্ঘ। চার ফুট চওড়া প্রাকার। ছুপাশে ইট, মাবঝখানট! 
ভরাট । জমির প্রায় তেরো ফুট নীচে । এই প্রাকারে ঘেরা মাটির 
নীচে চাপা পড়ে আছে ছুই থেকে আড়াই হাজার ব৮ধ আগেকার বাংল! 
দেশের এক এশ্বর্যশালী মহানগরীর ধ্বংসাবশেষ । 

চারিদিকে তাকিয়ে দেখলাম আলরবাধা ফসলের জমি | দেবালয় বেড়া- 
টাঁপা ছাড়িয়ে ঝিকরা হাদিপুরই শুধু নয়, আরও গ্রাম জুড়ে আত্মবিস্মৃত 
এখানকার মাটি । অনতিদূর ভবিষ্যতে এ মাটিতে স্মৃতির ফসল ফল্গবে। 
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রাস্তার ধাবেই গড়ের গায়ে পুরাতাত্বিক দপ্তরের সংরক্ষিত জায়গ! 
ব'লে উনিশ শে! বিশ সালের একটা সরকারী অনুশাসন আছে। তার 
চারদিকে কাটা গাছ। সংরক্ষিত জায়গা বলে ঘোষণা কর! ছাড়া ইংরেজ: 
আমলে এখানে অনুসন্ধানের কাজ খুব সামান্যই হয়েছিল । এ কাঁজ 
প্রথম হাতে নেন লহহার্ট সাহেব । ১৯০৭ সালে । তাও স্থানীয় 
অধিব।সীদের আগ্রহে । তখনই এ অঞ্চলে কিছু কিছু মুৎপাত্রেব ভগ্নাংশ 
আর ছাচে-ঢাল! ইট পাওয়া গিয়েছিল, কিন্তু তার এঁতিহাসিক তাৎপর্য 
সরকারী পুরাতত্ব বিভাগ ঠিক ধরতে পারে নি। এরপর রাখালদাস 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ও এ অঞ্চলে ঘুরে কিছু সুপ্রাচীন মুদ্রা আবিষ্কার 
করেছিলেন । 

বেড়ার্টাপ। প্রথম গুরুত্ব পেল যখন আশুতোষ মিউজিয়মের পক্ষ থেকে 
এ অঞ্চলে অনুসন্ধানের কাজে হাত দেওয়। হল। প্রথমে ১৯৪৮ সালে, 
তারপর ১৯৫২ সালে । তারপর সে কাজে আবাব ভাটা পড়ে। কিন্তু 
তার বছর কয়েক পবেই এখানে পাওয়া গেল একটি সূর্যমূতি আর 
চক্রবাহিত একটি মেষমূতি। চারটি স্রসঙ্জিত অশ্ববাহিত বথে নূর্ঘদে ; 
তার দুপাশে ছুই স্ত্রী-উষা ও প্রত্যুষা । রথচক্রতলে পিষ্ট অসুর । 
মৃতিটির গড়ন, শিল্পরীতি, অলঙ্কার আর শিবোভূষণ দেখে খুষ্টপৃৰ দ্বিতীয় 
শতাব্দীর বলে মনে হয়। এই মতি চোখে পড়াব পরই আশুতোষ 
মিউজিয়মের পক্ষ থেকে ১৯৫৫ সালের শেষাশেষি পুরোদমে বেড়া্টাপায় 
কাজ শুক হয়ে গেল। 

বেড়ার্টাপায় এ পর্স্ত যা পাওয়া! গেছে, আশুতোষ মিউজিয়মে গেলে 
তা দেখা যায় । তার মধ্যে আছে, ভারতের প্রাচীনতম মুদ্রার অন্যতম 
লাঙ্থনযুক্ত তামমুদ্রা! কার্যাপণ আর রৌপ্যমুদ্রা' পুরাণ । খুষ্টজম্মের আগে 
নিমিত ভারহুত আর বুদ্ধগয়ার প্রস্তববেষ্টনীতে অনাথপিগুদের জেতবন 
ক্রয়ের চিত্রে এই মুদ্রার ছবি আছে। কোনে! কোনো মুদ্রায় আছে 
সৌরচিহ্, কোনোটায় জ্যোতিবিগ্ভার আকিবুকি। কোনো কোনে! 
মুদ্রায় আকা মৎস্য হস্তী বৃষ শশক বিন্দুমণ্ডল সম্ভবত প্রাব-আর্য বা 
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আদি-আধ সভাতার স্মারক | 

পাওয়া গেছে ছু হাজার খছর আগেকার বালা।দেশের শিল্পসাধনার 
নিদর্শন__শুঙ্গযুগে ছাচে-তৈরি বক্ষ আগ যার্ষণীর মৃতি। যক্ষিণীদের 
কবরীতে পঞ্চুড়, কে পুসুহাপ। হাতে রত্বপট, বাতাসে 
আন্দোলিত ন্বচ্ছ কটিবাস। আছে খুষ্টপৃব দ্বিতীয় শতকের এক মিথুন 
চিত্র। পোড়ামাটির মূতি আর মৃৎপাত্রও পাওয়া গেছে অনেক । 
পোড়ামাটির অনেক মৃতিতে আছে সেকালের জীবনযাত্রার ছবি। যক্ষ, 
প্রেমিকপ্রেমিকা, ঘোড়সওয়ার, সৈনিক, হাতিতে-চড়া-মানুষ, বিদেশী,এমনি 
অনেক কিছু । চক্রবাহিত পোড়ামাটির জীবাকার খেলনা | 

পাওয়া গেছে মকরমুখো! জাহাজের ছবিআকা৷ ভাঙ। ছোট মুৎফলক। 
মকরের গলায় বাধা নিশানাকার বস্ত্রথণ্ড। প্রাচীন গ্রীক সমুদ্রবিবরণীতে 
এগনি জাহাজের কথাহ তে বলা হাচে, মা গাঙ্গে বন্দর থেকে দূর 
প্রাচে খত আগত । দৈনিক খুতি আঙান্ত পোশাক আর শ্রজবুগের 
যক্ষিণীর হেলেনীয় ঘাঘগা অভবত হ হাজার তর আগেকাব বাল।- 
“দেশের সঙ্গে ভূমধ্যসাগর এলাকার ভাবধিনিমরের কথা মনে করিয়ে দেয়। 

চন্দ্রকেতুগড়ের ওপর যেখানে সরকারী ফলক, তার অনতিদুরে 
দাড়িয়ে আমরা কথা বলছিলাম । এড়ের নীচে ছোট একটা পুকুর । 
তার ঠিক পাশেই একজন জমিতে লাঙল দিচ্ছিল। পুকুরের চারপাশে 
ভাঙা ভাঙা ইটের টুকরো । সন্তোষ বাবু খেজ নিলেন হালে কিছু 
পাওয়া গেছে কিনা। লোকটা বলল কিছু পাওয়া যায় নি। কেউ 
কিছু পেলে ব্যাপারটা জানাজানি হতে খুব দেরি হয় না । তবে আজকাল 
প্রায়ই বাইরের টুরিস্টরা এসব অঞ্চলে আসে । এ অঞ্চলের একটা 
পুরনো মৃত্তি হাত ঘুরে লগ্ডনে গেছে । ভারতের সব প্রত্ববন্থল জায়গাতেই 
হামেশীই যা ঘটে থাকে । এসব জায়গায় তাই চোখকান সবসময় খাড়। 
রুখতে হয়। 
. এদিকের অনেক গ্রামে পুকুর খুড়তে গিয়ে কম জিনিস পাওয়া 
যায় নি। বহু স্ৃৎপাত্রের অংশই পুকুর খু'ড়তে গিয়ে পাওয়৷ ৷ এক রকমের 
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মৃৎপাত্র পাওয়া গেছে যার গায়ে কালে! রঙের ঝকমকে প্রলেপ দেওয়া | 
এ ধরণের মৃৎপাত্র মৌধযুগে ব্যাপকভাবে চলত । ছুটি মুৎপাত্রের 
ভগ্নাংশের গায়ে খুষীয় প্রথম-দ্বিতীয় শতকের লিপিতে উৎকীর্ণ আছে 
কুম্তকারের নাম । তাছাড়৷ পাওয়। গেছে চিত্রলিপি আর রোমান ধরনের 
মাটির পাত্র । 

পুকুর খুঁড়ে আর পাওয়া! গেছে নানারকম রংচঙে পাথর, য! দিয়ে 
তৈরি হত মেয়েদের কঠহার আর অঙ্গাভরণ। কোনো পাথর নিখু'তভাবে 
কাটা, কোনোটা কাটতে কাটতে রেখে দেওয়া । প্রাচীন তক্ষশিলা আর 
ভারতের অন্যান্য নগরের মত এখানেও নিশ্চয় এককালে ম্ুদক্ষ 
মণিকারদের বসবাস আর কর্মকেন্দ্র ছিল। 

বেড়ার্টাপায় ফিরে আসতে আসতে ভাবছিলাম-_এই তাহলে গ্রীক 
পুরাণের সেই গঙ্গারিডি, যার শৌধবীর্ষের গুণকীর্তন করে গেছেন 
ভাঞজিল? এই সেই গারঙ্গে বন্দর, পেরিপ্লাসে আর টলেমির লেখায় 
যার নাম অমর হয়ে আছে? 

আজ যেখানে মাটির ঘরবাড়ি, কাচ। মাটির রাস্তা_একদিন সেখানে: 
ছিল ইটের তৈরি ঘরবাড়ি, কৃঘার্ণ গুপ্তযুগের বাঁধানো ইটের রাস্তা । 
এখন যেখানে নয়ানঙ্জুলি, সেখানে একদিন ছিল মৌধ-সুঙ্ষযুগের তুগর্ডের 
পয়ঃপ্রণালী । 

বাসের পাদানিতে পা দিয়ে মনে হল হাটলেও বাংলাদেশের গবে 
মাটিতে এতক্ষণ আমার পা পড়ে নি। 


কাউকেপাড়। ছাড়িয়ে স্বরূপনগর । বাস ছুটেছে উব্ব্বামে ৷ এসব 

লাইনের বাসের দস্তরই এই ৷ হাটে দীঁড়িয়ে গঞ্জে দাঁড়িয়ে 

লোক তুলতে সময় যাবে, তারপর ছুট ছুট ছুট। হাওয়ার দ্রমকে 
বাঁসযাত্রীদেরই বেদম হাফ লাগবে । 

বিবিপুরের স্টপে সওয়ারী তুলতে বাস দাড়াল । নায়রে এসেছিল, 

বউ, স্বামীর সঙ্গে ফিরছে । ঘোটলাপু'টুলি তুলে দিয়েও রাড়ির লোকের 
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কথা ফুরোয় না। বাস আর কতক্ষণ গিড়াবে? ছেড়ে দিল । সব- 
শেষের দরকারী কথাটা হাওয়ায় উড়ে গেল। হঠাৎ বাসের আয়নাটার 
দিকে তাকিয়ে হাসিতে পেট ফাটবার যোগাড়। 

আয়নার গায়ে কে লিখেছে কথাটা? লিখেছে: নো লাইফ 
উইদাউট ওয়াইফ | অর্থাৎ যার বউ নেই তার কিসের জীবন? 
। বাসের গায়ে প্রাতম্মরণীয় প্রোপ্রাইটারটির নাম খু'জলাম | ভিড়ে 
সবদিক দেখ! গেল না। কোনো পাইজীর বাস নয় বলেই মনে হল। 
কেননা “টু ক্যারি.--পার্সন্সঁ থেকে স্্যার্ডি আযলাউও' পর্যস্ত 
ইংরেজিতে একেবারে নিভূলি বানানে লেখা । 

নেহালপুর পেরিয়ে বাদিকে ধানকুড়িযা যাবার রাস্তা । মোড়ের 
এপর গাইনদের বিরাট রাজপ্রাসাদ । এখন ওটা! বালিকা-আশ্রম | 
গাইনরা থাকে কলকাতার বাড়িতে । ধানকুড়ের এক লোক ছিল 
আমাদের বাসে । সে বলল ও-গায়ের বল্পভ আর সাউরাও খুব ধনী। 
ব্যবসাবাণিজোই ওদের পয়সা । 
_.. সেটিয়। থেকে বীদিকে ঘুরে যায় বসিরহাট-হাপড়াৰ বাস। মেটিয়ার 
হাট থেকে শুরু হল ভিড়। ভিড় ব'লে ভিড়! 

কুলীনগ্রাম টেকি পেরিয়ে খোলাপোতার বাজার । এখানে সেখানে 
ধানকল। মাঝে মাঝে ইটখোলা টালিখোল' । পাশে এক ইস্কুলের 
মাঠে লাল শালুর ওপর কী যেনলেখা। সতা হবে বোধহয় । এক 
হাতে পানের বোটায় চুন উচিয়ে, আর এক হাতে কৌচা সাম্লে 
তু'চারজন পান চৰোতে চিবোতে সভায় আসছে । সভাপতি বি, ডিও 
নিশ্চয়? 

বাঁদিকে দূরদিগন্তে বেড়ের বিল। জল চিকচিক করছে। কাছেই 
শুকনো ঠন্ঠন্‌ করছে পন্মবিল। মেটিয়া পেরিয়ে খানিকটা যেতেই 
ডানদিকে পড়ল কাটাচকার বিল। রাস্তার কাছেই টল টল করছে জল । 
ধবিলের ধারে ময়দানের সভার মত বকের ভিড় । গোট! জায়গাটা! শাঁদ] 


হয়ে আছে। 
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রঘুনাথপুর হরিশপুর মৈত্রীবাগান। তারপরই বসিরহাট কলেজ 
থেকে পরীক্ষ। দিয়ে ফিরছে একদল ছোকরা । সারা বাস তাদের 
আলাপে মুখর হয়ে উঠল। স্টপে বাস থেমেছিল। সাইকেল ধরে 
রাস্তায় ধাঁড়িয়ে ছিল তাদেরই বোধহয় কোনো সহপাঠী | জানলা দিয়ে 
ঝুঁকে পড়ে খুব কথা হল। তারপর বাস ছাড়তেই সকলের হো হো 
করে হাসি। কীকাণ্ড! সামনের মাসেই ওর নাকি বিয়ের সব ঠিক | 

গ্রামের রাস্তায় বই হাতে নামল একটি মেয়ে । পড়ে কি পড়ায় 
বুঝতে পারলাম না। ওঠবার সময় ভিড়ে দেখতে পাই নি। নামনাব 
সময় দেখলাম | ভারি ক্ন্দর দেখতে । 

গ্রাম থেকে গজব্যাণ্ডেজের বড় বড় বস্তা উঠল বাসের মাথায়। 
নামবে টাকীতে | এ অঞ্চলে তাতে গজ বুনে দিন চালায় অনেকগুলো 
সংসার । এ কাজে হাতযশেরও খুব দরকার হয় না । 

এদিকে চাষআাবাদই লোকের সবচেয়ে বড় নির্ভর! চাঁষ বলতে 
ধান আর পাট। রবি ফসল আম কীঠাল কলাবাগানও কিছুট| | নদীব 
ধার দিয়ে ধান দিয়ে জেলেপাড়। মাঝিপাড়া। গঞ্জে বন্দবে শহবে, 
'দাঁকানপাট | কিছু প্রীমলঞ্চ, কিছু হাটিঘালি বা।ণসা। এদিকে ওদিকে 
ডানে কিছু ধানকল | বসিরহাটে বাঁসবাস্তার ধাবেউ একটা কর।তকল। 
শুনলাম ছোঁটখাটে। একট গোর্ধব কলও নাকি হযেছে । 

বসিরহাটে এসে বাস প্রায় খালি হয়ে গেল ! এসপব নামে শেষ 
পরন্ত যেখানেই যাবেন সেখানেই নদী | 

ইটিগাঘথাটে যদ্দি যান বাস সোজা যাঁবে বসিরহাট বাজারের রাস্ত। 
ধরে। ছ্ুপাশে একটানা দোকান । দুটো বাস পাশাপাশি হলে 
দোকানের ঝাপির সঙ্গে বাসের গায়ের প্রায় ঠেকাঠেকি হয়ে যায়। 
সেকেলে ভূষিমালের দোকানের পাশে হালফ্যাশানের স্টেশনারি দোকান । 
হু'ঁকোকক্কে তামাকের দৌকাঁন আছে কিনা জানি না, থাকলেও বিড়ি- 
সিগারেটের দোকানের জেল্লায় চাপা পড়ে গেছে । * আছে ফটো তোলা 
আর রেডিওর দোকান। কোটকাছাবিৰ কাছটাতে চায়ের দোকান, 
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মি্টির দোকান আর হোটেলের ছড়াছড়ি । সাজাতে হয় না, রোদ পড়ে 
আপনি ঝকমক করে ছবি বাঁধাইয়ের দোকান । এ্রেমেআটা সব লাগপই 
সহক্তি : “গাছে খেজুর গৌঁফে তৈল", “একদর" “প্রেম চিরকাল থাকে 
হৃদয়েতে জেগে “মাটির প্রদীপ কহে""" ইত্যাদি ইত্যাদি । 

শহর ছাড়াবার আগেই বাঁদিকে তাকালে হঠাৎ চোখোচোখি হবে 
নদীর সঙ্গে । থানা জেলখানা এস. ডি. ওর আপিস সবই এই পথে । 
নদীর মুখোমুখি উঠছে একটা প্রাসাদোপম বাড়ি। হাসপাতাল বলেই 
মনে হল। শহব ছাড়িয়ে বদবগুলা পলতিথার মোড়ে। 

আরও খানিকট। এগোলে ইচ্ছামতী নধাব মুখে ইটিগাথাট । এপারটা 
টিমটিম কবছে। বাস থেকে যাবা ন।মে সবাই প্রায় যায় পপাবে। 
এপাবে একট ছুটো চা মিষ্টিব দোকান । আব একটা ওষুধের | গুগারের 
'লাকালয় পেরিয়ে মাইল আড়াই গেলেই পাকস্তান। 

ইছামতীর ধারে ধাবে ক-বছব আগেও ছল আড়ালে আবডালে 
চোরাচালানের জমজমাট ব্যাবসা | যেত কাপড়চোপড় আর বিড়ির পাতা, 
আসত পাটন্ুপুরি । নদীব ধাবেকাছেব কোনো কোনো গঞ্জ নাকি 
এখনও বাত দশট। বাজলে তবে ঝ ।প খুলে নড়ে চড়ে বসে । খিড়াকতে 
ঘ1ই দেয় ঝড় বড় মকেল। 

হাসনাবাদের বাস যায় টাকীর বাস্তায় । বসিবহাট শহরের ভেতবে 
ঢোকে না। একটু এগোলে ডানদিকে দূবে দেখ। যায় বসিরহাট রেল- 
স্টশন । নাসবাস্তা থেকে অনেকটা দূরে । আশপাশ এখনও ফাকা । 

এদিকে শহব বলতে যা কিছু, সবই ইছামতীর ধাবে ধারে । আগে 
বন্দ ছিল, পবে হয়েছে শহর, বেশ বোঝা যায় । 

টাকী শহর নদীর ঠিক ধাবে। ওপারে শ্রীপুব । এখন পাকিস্তানে । 
টাকী এক সমযে ছিল খুব বধিষু । এখানে ছিল বড় ঝড় জমিদার আর 
টাকা পয়সাওয়ালা লোকের বাস। এখন সকলেরই পড়ন্ত অবস্থা । 
ানচালের কারলারীদের হাতেই এখন যা পয়সা । বড় বড় ঘরবাড়ি ষা 
ছল ভেঙে ভেঙে নদা আব কিছু রাখে নি। বাঁধ দিলেও নোনা জলে 
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খেয়ে যায়। 

নতুন বাঁধ হয়েছে দেখলাম । বাঁধের গায়ে নাম লেখা _- যারা 
বাধ বেঁধেছে । ডায়মগ্ডহারবারের মিস্ত্রি । 

মিউনিসিপ্যালিটি, সেটল্‌মেন্ট অফিস, হাসপাতাল, সরকারী কলেজ, 
সেন্ট্রাল লাইব্রেরি আর গোটা চারেক ইস্কুল__এই নিয়ে এ শহরের 
জীবন। বড় রাস্তায় ইলেকদ্রিক স্বললেও একটু ভেতরদিকে সব 
বাঁড়িতেই প্রায় কেরোসিনের বাতি । শনিবার হলে এখানকার বাড়িতে 
বাড়িতে লোক বেড়ে যায়। রোজগেরে লোকেরা কেউ কলকাতা থেকে 
সপ্তাহাস্তে, কেউ বাইরে থেকে মাসান্তে একবার করে বাড়ি আসে । 
রবিবারের সকালগুলোতে চায়েব দোকানে জোর আড্ডা বসে। 

টাকীর এরিয়ান্স ক্লাবের ফুটবলে খুব নামডাক। প্রায় ফি বছরই 
নাকি এ ক্লাবের ছুচাবজন কলকাতার ফাঁন্ট ডিভিশনে খেলে । কিন্তু 
খেলোয়াড়দের কী জীবন ! 

রেজিষ্ি আপিসের এক মুন্দীকে দেখে বুৰলাম। মুখ দেখে 
মনে পড়ল কাগজে ছবি দেখেছি | খেলার জন্যে রেলে ভাল চাকরি 
হয়েছিল। ভালোর চেয়ে আরও ভাল চাকরির লোভে ক্লাব বদলে 
চাকরিও গেল, মালাইচাকি ভেঙে খেলাও ছাড়তে হল। সময়মত 
সুচিকিৎসা হলে সাঁরত। কিন্ত খরচপত্রের অভাবে হয় নি। 

হাসনাবাদের রেলস্টেশন পেরিয়ে বাস যেখানে থামে, তার ঠিক 
সামনেই নদী পারাপারের ঘাট । 

হাসনাবাদ গ্রাম বলতে আসলে নদীর ওপারটা । এপারট। গঞ্জ মতন 
জায়গা । আগেকার দিনে এর নাম ছিল চিংড়িঘ|টা। এপারের নাম 
হাসনাবাদ হয়েছে বছর পধণাশ আগে । ধার বরাবর নদীর নৌনাজলে 
খাঁওয়৷ রাস্তা । ডানদিকে পারঘাট আর লঞ্চ দাড়াবার জায়গ। । বাঁদিকে 
ধানকল আর ফিশারি। রাস্তার ছুপাশে হিন্দু-মুসলিম হোটেল, চূল্‌ 
ছাটার সেলুন, পানবিডির দোকাঁন আর দলিল-লেখকদের সেরেস্ত | 
এখানে দলিল-লিখিয়েদের বেশ ফলাও কারবার । 
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নদীর ধার ছেড়ে বাঁদিকে থানার পাশ দিয়ে টাকী বরাবর চলে গেছে 
রাস্তা । লোকবসতি খুব বেশী নয়। বাজারের আশেপাশে সামান্য 
কিছু ধানচালের আড়ত। একটা ফটো! তোলার আর একটা মাইক্রোফোন 
ভাড়া দেওয়ার দৌকান। ইস্কুলের পৰীক্ষা, চাকরির দরখাস্ত, পাকিস্তানের 
পাসপোর্ট- কোনোটাই এখন ফটো ছাড়া হবার নয় । আর বিয়েপুজোয 
পুরুত ছাড়া যদিও বা চলে, অম্বাইক হলে একদম চলেই না। 


ইংরেজ আমলের একেবারে গোঁড়া থেকে হাসনাবাদ ছিল জলপথে 
বাণিজ্যের ঘটি । এ জায়গাঁব সঙ্গে জড়িয়ে আছে পাত্রী কেরী 
সাহেবের স্মৃতি । কেরীসাহেব আর তীব বন্দু জন টমাস কলকাতায় 
এসে মহা! ফাঁপরে পড়লেন । তারা এমন একটা জায়গা খুঁজছিলেন 
যেখানে কম পয়সায় থাকা যায়। কিছুদিন থাকলেন ব্যাণ্ডেলে 
গিয়ে । সেখানেও পোষাল না। কেবী চাইছিলেন সাহেবিয়ানার 
মাওতা থেকে দুরে গিয়ে এদেশী মানষদেব মত জীবনযাত্রা! শিবাহ 
করতে । প্রকৃতির কোলেব মধো থাকতে । কলকাতায় ফিবে টম।স 
মাণিকতলায় বাসা নিলেন । 
কেরীর স্ত্রীর তখন মাথা খারাপ, ছেলে ছুটিও পেটের রোগে খুব 
ভুগছে। কেরীর মুন্সী বুদ্ধি দিলেন দুন্দবদনে গিয়ে জমি শিয়ে চাষ 
আবাদ করবার । টমাস মোটা সুদে কিছু টাকা ধার নিয়ে নৌকো 
ভাড়া করে স্বন্দরবনে যাবার বাবস্থা করলেন । নৌকোয় যেতে যেতে 
চারদিনের দিন যখন তাদেব কাছে আর মোটে এক বেলার খাবার 
আছে, তখন তীরা রাস্তায় ইংবেজের একট! কঠি দেখতে পেলেন । 
কুঠির সাহেব ছিলেন এ অঞ্চলে কোম্পানিব নুন তৈরির কারখানার 
কর্তা! কেরীসাহেবেরা তার অতিথি হয়ে কুঠিতে উঠলেন । 
সেই পুরনো নুনের জায়গাই এই হাঙ্নাবাদ। তখন এসব দিকে 
ছিল খুব বাঘের ভয় । সাহেবের বন্দুক থাকীষ অনেক লোক এখানে 
এসে ঘর বেঁধেছিল। কেরীস্াহেব এখানে কয়েক একর জমি নিয়ে 
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থাকবার জন্তে বাশের ধর তুলেছিলেন । 

তারও একশো বছর পরের গল্প শুনলাম হাপনাবাদের বৃদ্ধ ডাক্তার 
হেমন্ত দাশগুপ্তের মুখে । বয়স তার বছর তিরাশি। এখনও চশমা 
ছাড়াই পড়েন লেখেন । বাড়িতে সব সময়ই রুগীর ভিড় । 

এ অঞ্চলে তার বাস পঞ্চাশ বছরেরও বেশী । আগে এদিকের 
সারা তল্লাট জুড়েই ছিল বৈঁচির বন। দৌকানপাটি কিছু ছিল না। 
ঘাটে টিমটিম করত একটা কুঁড়েঘর । সেখানে চিড়ে আর বাতাসাই 
শুধু মিলত । আপগিস বলতে শুধু একটা সাব-রেজিষ্টি আপিস, থান! 
আর ডাকবাংলো । লোকজনের তেমন বাস ছিল না। মাহিষ, যুগী, 
যাদব আর পৌগুক্ষত্রিয়েরাই এদিকে সংখ্যায় বেশী । 

লড়াইয়ের আগে পর্ষস্ত এসব জায়গায় এক আনা সেরে চাল পাওয়া 
যেত। দ্ধের সের ছিল ছু তিন পয়সা । বড় বড় কই মাছের কুড়ি 
বিক্রি হত দশ বারে পয়সায় ; এক কুড়ি মানে ছাবিবশটা । 

এ জায়গ। জমজমাট হল দেশ ভাগেব পর | অবশ্য টাকীতে নদীব 
ভাঙনের ফলে সেখানকার দোকানপাট আগে থেকেই এখানে উঠে 
আসছিল। তবে খুলনা জেলা থেকে উদ্বাস্তরা আসার পর থেকে 
গখানকাব লোকালয় বেড়ে গেছে । এ অধ্ূল জিনিসেব দাম আর 
অভ্ভাব বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে নদীপথে ডাকাতিন সঙ্গ গেছে বেডে । 
বাণ্ডিরে চলাফের! করা মোটেই নিবাপদ নয় । 

বছর পঞ্ধশ আগে এখানে জমির বিঘে ছিল চল্লিশ পঁয়তাল্লিশ 
টাকা । দেশভ।গের পরও জমির দর সত্তর পঁচান্তরের ওপরে ওঠে নি। 
এখন হাসনাধাদের ওপব বসতবাড়ির জমির কাঠা সাত আট শোর কম 
নয়। ধানজমির দামও চারশে! টাক! বিঘে। 

কাছে-পিঠে সিনেমা বলতে এক হাসনাবাদে | তাও শুধু শুকুনোর 
কণ্টা মাস । দালান নেই তীাবুতে । দেখানো হয় । ছবি যা আসে, তার 
মধ্যে হিন্দীই বেশী । নাচগান আর মাবপিটের বই-ই লোকের বেশী 
পছন্দ | সিনেমা-মালিকেবও তাতে স্থাবিধে । বাংলা বই আনতে যা! খরচ, 
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তার অর্ধেক টাকা দিলে নাকি হিন্দী বই পাওয়া যায়। তাছাড়া লোকে 
চায় স্ৃচিত্রা-উত্তম | বাবে! মাস তিবিশ দিন ওদের ছবিই বা অত পাওয়া 
যাধ কোণ্ধেকে ? 

শোনা যাচ্ছে, বছর কয়েকেব মধ্য নাকি বেললাইন হিঙগলগঞ্জ 
পর্যন্ত যানে । হাসনাবাদ থেকে হিঙ্গলগঞ্জ দশ বারো মাইল বাস্তা। 
নদী পাব হয়ে ওপাবে হাসনানাদ থেকে পাওয়া যাষ অটো-রিকা! | 
বামেশ্ববপুব, তিনাটি, বকণস্াট .পবিষে কাটাখালি। মাত্র আটনিশ 
পযসা ভাডা । নৌকোধ পাবে গিষে আবাব অটো-বিকা । বোলতলা 
মামুদপুর পেবিযে তবে ঠিঙ্গলগঞ্জ । ভাড়া বিশ নষা পয়সা । 
পাবঘাটেৰ পয়সা নিষে দশ মাইল বাস্তা যেতে টাকাখানেকের ধাক! । 

এককালে হিঙ্গলগঞ্জ ছিল প্রকাণ্ড বন্দব । এক ইছামতী, তাধ নাম 
কত। হাসনাবাদে ইছাঁমতীকে যদি যমুনা বলে তো এখানে লোকে 
নলবে কালি নদী বা কালিন্দী। নদী এখানে কীতিমত চণ্ড়া। 
সাগে এ সমস্ত ছিল স্ন্দরবন ৷ ভাটি অঞ্চল । 

আঠারো শতকেব শেষাশেষি যশোব জেলাৰ হাকিম চিলেন 
টিলমান হেঙ্কেল | বাদা অঞ্চল হাসিল কবে এদিকে আবাদের পণ্ডুন 
তব উংসাহেই শুক হয । জতপথে তখন যেমন ডাকাতি হত, 
মনি জমিদাবদেরও ছিল নানা বকমের ভলম | তেঙ্কেল সাহেষের 
চট্টায বাহাজানি আর জুলুম বন্ধ হল, সেইসঙ্গে এখানে গড়ে 
উঠল বন্দর | বন্দবের নাম হল হেম্কেলগঞ্জ । লোকের মুখে মুখে সেই 
হেক্ষেলগঞ্জই হয়েছে এখন হিঙ্গলগঞ্জ | 

ওপারে পাকিস্তানেব বসন্তপুব গ্রাম । ওপাবের ঘববাড়ি ধানকল 
চালগুদাম এপার থেকে স্পষ্ট দেখা যায । হিঙ্গলগঞ্ আগে ছিল 
স্বন্দরবনের প্রাণকেন্দ্র । লেনদেনের একমাত্র জায়গা । দেশ বিভাগ 
হওয়া ছাড়াও ভাটি দিকে এখন আবও হাটবাজাব আর ইস্কুল হয়েছে । 
ভাটির দেশেব সবাইকে এখন মাব হিঙ্গলগঞ্জে আসতে হয় না। তাই 
এ জায়গায় সে জমজমাট ভাব আব এখন নেই । 
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হিঙ্গলগঞ্জেৰ আশেপাশে গোটা সাতেক ধানকল। কোনোটা 
বারে! মাস, কোনোটা শুধু শুকৃনোর ক'মাস চলে। কাজ করে হাজার 
বারো-শো মজুর । মেয়েদের কাজ চাতালে ধান শুকানোর | 

এক দেড় লাখ টাকার কমে নাকি ধাঁনকল হয় না। লাভও নাকি 
গ্রচুর। চালুর সময় রোজ হাজার বারো-শো৷ টাকা । বর্ধার হাওয়ায় 
গুদাম খুলে রাখলে নাকি চাল ফুলে উঠে বস্তাগুলো৷ ফাটো-ফাটো হয় 
প্রত্যেক তিন মণী বস্তা ওজনে আড়াই সের বাড়ে। ধানকলে আরেক 
সুবিধে, কয়লার দরকার হয় না । ।লানির কাজ তুষ দিয়েই চলে যায়। 

বাজাবে ধানভানার কল এসে যাওয়ায় মেয়েদেব টে'কিব কাজ খুব 
কমে গেছে । সে কলে গমও ভাঙানো যায় । 

এদিকে ছ” মাতজন আছে বাদেব নানা নামে হাজাব বিঘেব ওপব 
জমি। বাকি বেশির ভাগই গবীব। নিজের নিজের জমিকে অনেকেই 
এখন দু-ফলল করবার চেষ্টা করছে । কিন্তু আড়তদাববা যে দামে কেনে, 
তাতে পাট বেচে ভাগচাষীব হ|তে কিছুই প্রায় থাকে না । এক বিথে 
পাটের জমিতে লাগে পাঁচ টাক।, সেবেণ আড়।ই সেব বাজ। 
সঙ্গে সঙ্গে চারা না উঠলে আবার জমি ভেঙে পাজ ধুনতে হবে। তিন 
বোজ দুটো কবে লাঙল, তাছাড। মই দওয়।, ভা/চড়ানো, নিড়ানে।, কাট।, 
কাঁচ! আব বওয়াখ খবচ। কাজ ।হমেবে ভনেৰ বাজ আড়াই থেকে 
তিন টাকা । পাটেব দখ উঠলে আড়তদাববাই দাও মারে । 

হিঙ্গজলগণ্জের সবচেয়ে ঝড় উৎসব হল দোল । দোলখোলায় আট 
দশদিন ধরে উৎসব হয়। কলকাতা থেকে বড় বড় যাত্রাপার্টি আসে । 
সার্কাসপার্ট, নাগরদোল! আসে | পুজোয় জকজমক হয় নবমী দশমীর 
দিন। সেই সময় ছুএক বছর আগেও বাচ খেলা হত। এখন বেবাক 
বন্ধ। এখানে সব উৎংসবই হিন্দু-মুসলমানের! একসঙ্গে হয়ে করে । 
নদীর দেশ বলেই বোধহয়, কী বিয়েতে কী বাচ্‌ খেলায়__ঘড়! জিনিসটাই 
এখানে সব চেয়ে বড় উপহার | দশমীব দিন মদের চাহিদাটা একটু 
বাড়ে। বে শিক্ষাদীক্ষা যত বাড়ছে, নেশাব ভাগটাও তত কমছে । 
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নদীর ধারে জেলেপাড়া ৷ পুজোর পর মহাজনের কাছ থে কে দাঁদন 
নিয়ে জেলেবা যাঁষ শ্বন্দরবনে মধুর চাঁক কাটতে, মাছ ধরতে । বনের 
মধ্যে ওপবৰ দিকে মৌমাছির দিকে চেলে মৌচাকের খোজ করতে করতে 
অনেক সময় তার৷ সটান গিয়ে পড় খাঁঘেৰ পেটে । যে ক'মাস তারা 
বাইরে থাকে, বাড়িব মেয়েদের হয় হাড়ির হাল। অভাবে স্বভানও নষ্ট 
হয়। ওদিকে আবাব ঘ/বব মান্ুষেবা বাড়ি ফবে বোগব্যাধি আর মনে 
কু-সন্দেহ নিষে । 

জেলেপাড়ায় তাই কখনও শখ এলেও শান্তি মাসে না। অন্ধ 
কুসংস্কারগুলোও যায় না । ছোট ছেলেদেব নাকি বনদেবী মাঝে মাঝে 
স্বপ্ন দেন; নাকি বলে দেন নদীব ঠিক কোন্‌ জায়গায় মাছের ঝাঁক 
আছে। 

বছর চংরেক আগে বনদেবী নাকি আদেন ৩সেছিল একট 
শিশুকে হত্যা করলার । জানতে .পবে বাড়ির লোকে তকে সকলেপ 
অসাক্ষাতে অন্য জায়গায় সরিয়ে ফেলেছিল । 

তাঁর ঠিক পরের বছরেই নদীতে এসেছিল মাছেব জো । নরবলিটা 
হলে বনদেবীর মান চড় চড় কগরে বেড়ে যেত- তাঁতে সন্দেহ নেই । 
সে সময়ে মাছ ধরবাব জন্তে মহাঁজনেবা! সেবার দৈনিক সাত শে! টাক 
ভাড়ায় লঞ্চ ভাড়। করেছিল । 

টেকিছ'ট। নিরেস চালেব সের এখনই শুদলাম সাঁড়ে বারো আনা 
থেকে সাড়ে তেরো আনা। দেড়মণী ধানের বস্তা তিরিশ টাঁকা। 
পটল হাটবারের দিন দেড় টাক সের গেছে। এমনিতে আঠারো 
আনা । পাঁচ পোয়। আলু সাড়ে চার আনা, ছোট হলে চার আনা । 

হোমিওপ্যাথ ডাক্তার রাধানাথ দাস মশায়ের ডিস্পেন্সারিতে বসে 
নানা লোকের সঙ্গে কথা হচ্ছিল। এখানে যাদের জমি নেই তার! 
কষ্টের সময় শাপলাবৰ নাল সেদ্ধ করে খায়। শাপলার ঢ্যাপে থাকে 
দানামত জিনিস ; তাই রোদে শুকিয়ে ফোটালে খইয়ের মত হয়ঃ খেতে 
একটু নোনতা নোনতা৷ লাগে । নইলে হয় কচু শাক, নয় বীচিকলা 
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সেদ্ধ। কাকর থাকে না বলে এমনিতেই এখানে খুদের খুব চাহিদা 
সেই খুদের মণও এখন চবিবশ পঁচিশ টাক! । 

ডাক্তারবাবু খাস কলকাতার লোক | যাকে বলে ডাহা ঘটা । দশ 
বারো বছর ধরে এখানে আছেন। প্রথমে এসেছিলেন এক ব্যাঙের 
কাজ নিয়ে। জায়গাটা পছন্দ হয়ে যায়। শেষ পর্যন্ত এখানেই 
থেকে গেছেন। শহুরে মানুষকে এভাবে বশ করতে পেরেছে যখন, 
তখন এ নিশ্চয় এই জায়গাবই হাতযশ । 


নন 


1এণা- 


স্পট 


টাচে তী€াতি 


| 
সপ, 





ফুলের লোক্যালে ফেণ 


[শ্রাকটাকে এ বছরও শেয়ালদাৰ বথেব "নলাব খুজে পেলাম 
না। এইবার নিয়ে কিন্ত চার বার হল। বলেছিল, "ভাল 
গাছ রেখে দেব, আসবেন । আসবেন কিন্তু" 
প্রথম বছর নাম মনে ছিল । দ্বিতীয় তৃতীয় নছবে মুখ মনে ছিল । 
এ বছর নাম কিংবা মুখ কিছুই মনে পড়ল না। 
তবুও রথের মেলা গাছপট্রিতে ঘুরলাম। আমি গুলে গেলেও 
তার তো আমাকে মনে থাকতে পারে ? 
ছাই ! মাঁঝেব থেকে নতুন জুতো পরে হাটতে গিয়ে পায় ফোস্ক। 
পড়িয়ে ফেললাম । লোকটিকে খুঁজে বার ক'রে খুব যে ফয়দা 
হবে, তাও নয় । বাড়িতে তো আমার নিতান্ত হাতে মাটি করার জমি | 
টবে ফুলগাছ লাগাব এমন ফুলবাবুও আমি নই। কাজেই লোকটার 
সঙ্গে আমার দেখা না হলেই বা কী ! 
তবু মধ্যে মধ্যে মনে হয় চলে গেলেই তো হয়। হাওড়া থেকে 
স্বনীলকে পাকড়ানো | বাস, তারপর বাগনান । ঠিক চার বছর আগে 
যেভাবে গিয়েছিলাম । 
ট্রেন থেকে তে! নামলাম । এবার স্টেশন থেকেও নামতে হবে। 
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খাড়া সিঁড়ি। খলবল খলবল করে নেমে গেছে সোজা রাস্তায় । 
ডাইনে তাকান । আক্ছের হ্্যা,_সাইকেল, টায়ার, স্পোক, চেন, সিট, 
বেল, হ্যাণ্ডেলের এক অফুরন্ত ছুর্ভেগ্ জঙ্গলই বটে। ট্রেনে করে অফিস- 
ফেরতা বাবুর! ফিরবেন, তাৰ পবই সব ভে! ভা। তখন ওখানে 
ছু'চোর ডন দেওয়া ছাড়! আর কিছু দেখবার থাকবে না । 
বাজারে অমল গান্ধুলীকে কি পাওয়া যাবে? তাহলে এক আচড়ে 
বাঁগনান থানার ছবিটা একবার হালফিল একে নেওয়া যেত। তার তো 
সবই নখাগ্রে। 
আটটি ইউনিয়ন নিয়ে বাগনান থানার চৌষট্র বর্গ মাইল আয়তন | 
পুবে দামোদর, পশ্চিমে রূপনারায়ণ। এ ছবিটা বদলাবার নয়। 
লোকসংখ্যা! নিশ্চয় এখন এক লক্ষ তিরিশ হাজারের বেশী ৷ মাটির ওপর 
জনসখ্যার চাপ তাহলে আগের চেয়ে আবও বেড়েছে । মোট জমিব যে 
অর্ধাংশ বসতভুমি, আব বাকি অধা শের যে দশ শতাংশ জমি জলাভূমি 
--এ চার বছবে তার কোনো হেবফেব হয়েছে বলে মনে হয় না। 
জলা বলতে মনে পড়ে গেল তারাপদ সাঁতরাব কাছে শোনা সেই 
ছড়াটা : 
বাগনানের জলার ধারে 
মাগশয়নী কাছে 
যদিও ব। শোয় 
ফিকির ফিকির হাসে । 
বাগনানেব মাঠে ধান না হওয়াৰ বর্ণনা । যার! পাটের দড়ি বুনত আর 
চট তৈরি করত, সেই কপালীদের কাছ থেকে ছড়াটা পাওয়া । 
মৌট লোকের অর্ধেক কৃষিজীবী হলেও এ থানায় মোট জমির 
অধংশেরও ঢের কম জমিতে চাষ হতে পারে । চাষ হয় প্রধানত ধান ; 
তারপর পান, পাট, আলু আর অন্তান্য রবিফসল । পঁচিশ বছর আগেও 
এ অগূলে বিঘাঁয় গড়ে ধান হত দশ মণ-_এখন চার মণে এসে ঠেকেছে। 
বড় খড় ছে নদীই মজে যাওয়ায় সেচ-ব্যবস্থা ভেঙে পড়বার দাখিল । 
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তার ওপর হয় অনাবৃষ্টি, নয় বন্যা । ধানের ফলন যেমন কমেছে, তেমনি 
মাথাপিছু জমির পরিমাণও কমে গেছে। কাজেই কম জমিতে লোক 
এখন পান চাষের দিকে ঝুঁকছে। চার বছর আগেও দেখা গেছে, এ 
থানায় মোট ছু হাজার পান-ববোজ এবং প্রতি তেরো জনে একজন 
লোকের নির্ভর পান-বরোজ | 

সেবার বৈগ্ভনাথপুরে আমি গিয়েছিলাম । দেখলাম ষোল আনাই 
পান চাষ। বাঁটুল, মীশুমা, লুষ্টিয়া, পাঁলোড়া, বারকুল, খানজাদাপুরে 
ধানজমি নামমাত্র] সীচি কম, বাংল! পানই বেশী । দামোদর আর 
রূপনারায়ণের চরে পাট চাষ ছিল তিন চার হাজার কৃষক-পরিবারের 
নির্ভর । ফড়েদের হাতে পড়ে পাটচাষীর এখন নি:ম্ব । 

চাষীবাসী বাদ দিয়ে শতকরা! যে-পঞ্চাশজন বাকি থাকছে, তাদের 
মধ্যে বিশজন গ্রামে মজুর খাটে, দশজন কলকারখানার মজুর, দশজন 
অফিসের কেরানী, স্কুলের মাষ্টার, ছোট দোকানদার আর বাকি দশ জন 
কামার, কুমোর, জেলে, শঙ্খকার, চিরুনীকার, চর্মকার-_এইসব | 

মনে আছে, বাঁজারটা পেরোতে গিয়ে দেখেছিলাম : সারি সারি 
মাইক্রোফোন, রেডিওর গমগমে আর সেইসঙ্গে ছু চারটে ফটো তোলার 
ঝকমকানো দোকান । বাজী রেখে বলতে পারি, এ চার বছরে এ 
লাইনের দোকান বেড়েছে বই কমে নি। মন্তর পড়তে পুরুতেরও 
এখন মাইকের দরকার হয়। নইলে মস্তরের জোর বাড়বে কেন? 
এখন আর শুধু বিয়ের সম্বন্ধে কেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায়, চাকরির 
দরখাস্তেও তো ফটোর দরকার । 

তেমাথাটা আছে নিশ্চয় । বল! যায় না, এ চার বছরে চৌমাথাও 
তে৷ হয়ে যেতে পারে। তা হলেও ডার্দিকে এগিয়ে যেখানে 
তেরাত্তির ছিলাম দেই দোতলা! মাটির বাড়িটা! নিশ্চয় খুঁজে পাওয়া 
যাবে । বল! যায় না, মাটির বাঁড়ি ভেঙে দালানকোঠা হওয়াই তে 
নিয়ম । তাছাড়। ও রাস্তার এখন পায়া বেজায় ভারী । রূপনারায়ণে 
গাড়ি ধাবার ব্রিজ হয়ে গেলে এটাই হবে জাতীয় সড়ক। তখন এ 
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রাস্তার খাতিরই আলাদা । ও রাস্তার ছুপাশে জমির দাম এখন নিশ্চয় 
আরও বেড়েছে। 

রাপনারায়ণ আর দামোদরকে যোগ করছে ছ মাইল লম্বা মেদিনীপুর 
ক্যামেল। এপারে আটুল, ওপারে বাঁটুল। চার শো ঘর লোকের 
মধ্যে ঘর চল্লিশ শাখারী। তাদের কো-অপারেটিভের বয়স তখন 
তিন বছর। সেক্রেটারি রাধারমণ দাস। কে-অপারেটিভ এখন 
নিশ্চয় সাত বছরের হল । দশ টাকা শেয়ারে তখন এক শো সাত 
জন সভ্য | 

শীথ থেকে শাখা হয় ধাপে ধাপে । প্রথমে হয় শীখ ভাঙা, ফোড়া 
মালোই করা) মালোই ঘষা, শীখ চেরা । তারপর হয় সারাই __ ভেতর 
ঘষা, ওপর ঘষা, নক্জা। তারপর পালিশ, তারপর মেরামত, তারপর 
স্ুতে। বাঁধানো বা পেয়ার বাধা । ঘষামাজার কাজটা করে মেয়েরা । 

শখ আসে মাদ্রাজ আর সিংহল থেকে । কো-অপারেটিভ হওয়ার 
আগে সেই শীাখ কিনতে হত কলকাতার ব্যাপারীদের কাছে থেকে । 
ওরা যখন রদ্দি মাল দিতে শুরু করল, তখন সরকারের চেষ্টায় মাদ্রাজ 
থেকে সরাসরি মাল আনবার ব্যবস্থা হল । দু-এক খেপ দিব্যি ভাল মাল 
কম দরে পাওয়া গেল। কলকাতার বাজারে যা দাম, সে তুলনায় দেড় 
শো শীখে কমসে কম এক শে! টাকা বাচল। হলে হবে কি, সরকারী 
চাকুরেরা জানেন না কোন্‌ মাল কোন্‌ দামে কিনতে হয় । তারা ক্রমেই 
নিরেস মাল দিতে থাকায় ষোলটা সমিতিই সরকারের কাছ থেকে মাল 
কেন! বন্ধ করে দিল । সরকারী গুদামে পচতে থাকল ষোল লক্ষ টাকার 
মাল। 

কলকাতার দালালদের ব্যাবসা আবার যোলকলায় পূর্ণ হয়ে জমজমাট 
হল। গোড়ায় গোড়ায় তারা কম দাম নিল, জিনিসও ভাল দিল। 
তারপর থেকে আবার যে-কে সেই। জিনিস চলনসই, দাম বেশী। 
টিউটিকোরিনকে শীখারীর৷ বলে ত্তিকুরি। যে তিতকুরি মাল 
সরকারের কাছ থেকে ২৬০২ টাকায় মিলছিল, দালালদের 
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কাছ থেকে তা কিনতে হচ্ছে ৩৩০২ টাকায় । এই মালে শাখা হবে 
৪২৫২ টাক দামের ৷ উদ্থন্তের প্রায় সবটাই চলে যাবে মজুরি ছিতে। 
একটা কারখানায় দশ জনে মাসে গড়ে ছবস্তা শাখা তৈরি করতে 
পারে। যুদ্ধের আগে শীখার জোড়া ছিল ছ আনা; এখন হু টাকা । 
আসলে আড়াই টাকা হলে তবে পড়তায় পোষায়। কিন্তু দাম বাড়ালে 
লোকেও আর কিনবে না । 

এখন গেলে পদে পদে দিগ্ভ্রম হবে । আচ্ছা, দেউলগ্রাম দক্ষিণে 
নয়? গদি, কল্যাণপুর, মানকুড়-_-এ রাস্তাতেই তো ! 

দেউলগ্রামে গেলে হয়ত পাব কুশধ্বজ চন্দ্রকে। যারা মোষের 
শিঙের চিরুনি বিক্রি করেঃ এ চার বছরে তাদের হাল আর কতটা 
বদলাবে? শিডের চিরুনির চাহিদা এখনও বেশ ভাল । চলছে বটে 
পযাটিকের চিরুনি । তবে শিঙের চিকনির কদর তাতে কমে নি। 
তনে দামটা বাড়তে পাবছে না গার্টিকেন চিরুনিরই জন্তে 

শিডের চিকনি বলতে, নানান ডিজাইনের 'খাঁপা-চিকনি, তৃতকুম- 
চিরুনি, পকেট-চিরুনি -_ এসন তো আছেই, তাছাড়। তৈরি হয় ক্ষুরের 
হাণ্ডেল, ছুরির বাঁট। 

একাজ কবে এ গ্রামেব প্রায় ট্িরিশ ঘর লোক । এ শিল্প শুধু 
দেউল গ্রামে । আমতাব কাছে থলেরসপুরেও দু-এক ঘরে কিছুটা হত্ত। 

কুশধ্বজেরা জাতে সূত্রধর | কোনো কোনো! পরিবারে এখনও 
চিরুনি তৈবির সঙ্গে কাঠের কাজ আর প্রতিমা গড়ার কাজ হয়। 
কৃশধ্বজের! চিরুনি তৈরি করে আসছে পাঁচ-সাত পুরুষ ধরে। 

মোষের শিং আসে কলকাতার মীর্জাপুর, মেছোবাজার, কলুটোলার 
হামিদ সাহেব রশিদ সাহেবের গোলা থেকে । 

ফাটাফুটো রন্দি শিঙের মণ চবিবশ টাকা । শিঙের আগাল যে 
নিরেট অংশটা দিয়ে ক্ষুরের হ্যাণ্ডেল কিংবা ছুরির বাঁট তৈরি হয়, তার 
দ্রাম তিরিশ থেকে চল্লিশ | ভালো ভালো! বড় চিরুনি তৈরি করবার 
শিং পঞ্চাশ টাকা মগ । 
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গ্রামে মহাজন চারজম। তার মধ্যে ভুজন করে নিছক কেনাবেচাঁর 
কাজ-_তার! বানানো-তৈরিব মধ্যে নেই। মহাজন শিং এনে 
কারিগরকে দেয় বত্রিশ বা পয়ত্রিশ টাকা মণ দরে। সেই শিঞের 
চিরুনি তৈরি ক'রে কারিগর মজুরি পায় বিশ থেকে তিরিশ টাক! । 
ছাঁটগুলো পায় কাবিগর | এক মণ শিং থেকে মোটা কুচে। হয় পঁচিশ 
সের আর গুড়ো কুচো৷ পাঁচ সেব। চাষীর কাছে সার হিসেবে ছশ- 
বারে! টাক মণে মোট! কুচো৷ আর পনেরো-বিশ টাকা মণে ছোট কুচো 
বিক্রি হয়। ছুই মহাজনের কারখানায় ছু টাকা! রোজে যার! মজুরি করে, 
তার! কিন্ত কুচোকাচাগুলো পায় না । 

এক মণ শিঙের চিরুনি তৈরি করতে একজন লোকের চোদ্দ-পনেরো 
দিন লাগে। মাসে চল্লিশ-পধ্ধাশ টাক। রোজগাৰ করতে খাটতে হয় 
সকাল ছ-ট1 থেকে বাত ন-টা। কলকাতা মাল বেচে মহাজনদেব 
মণপিছু লাভ থকে কমমে কম দশ থেকে পনেবো টাকা । বাগড়ি-মাকেট, 
তামাপট্রি, মালাপট্রি, খ্যাংবাপট্রির সামনেব মাঠ__এই সব হল তাদের 
বেচবার জায়গা । 

যারা ছিল ন্বাধীন শিল্পী, এখন তারা ক্রমেই মহাঁজনদের কারখানার 
মজুর হচ্ছে। কেউ কেউ বাড়ি বসে কাজ করলেও মঞ্জুরি নিচ্ছে 
মহাজনের কাছ থেকে । 

কুশধ্বজের! দেখেছিলাম তখনও মহাজনদের জালে জড়িয়ে পড়ে নি। 
বাপ-বেটায় মিলে মাসে মণ ছুই শিঙের চিকনি তৈরি করে নিজেরাই 
কলকাতার মনিহারি-পন্তিতে বেচে আসত । এখনও কি তাই করে £ 

শীওড়া, মুগকল্যাণ আর খাজুরনান__এই তিন গ্রাম যেখানে এসে 
মিশেছে, তারই মোড়ের ওপব রাস্তার পশ্চিমে গ্রামসেব! সঙ্খ। 
চণ্তীবাবু নিশ্চয় আছেন ? 

তারই মুখে শুনেছিলাম সেবাসজ্ঘ পত্তনের গল্প। দেশ স্বাধীন, 
হওয়ার সময়ও তিনি কংগ্রেলে ছিলেন। সাতচল্লিশ সাঙে বাগনান 
থানার ইউনিয়ন জ্যাকটি নামিয়ে জাতীয় পতাকা তোলবার সময় যে- 
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বড়্ৃতা দিয়েছিলেন, আজও তা বুকের মধো খট খট করে। কী 
ভাবা গিয়েছিল তখন আর পরে কী হল! ক্ষমতা হাতে পেলে কি তবে 
এই রকমটাই হয়? কাজেই কংগ্রেস ছেড়ে গ্রজাপার্টি। কিছুদিন 
ছুদান। তারপর লব ছেড়ে গঠনমূলক কাজ । 

উনপঞ্চাশ লালে চণ্তীবাবু এ জায়গাটা বেছে নিয়েছিলেন সবচেয়ে 
ওছ। বলে। এখানে ছুটো পাড়া__গুনীনপাড়া আর ফকিরপাড়া। 
এরা না-হিন্দু, না-মুসলমান । মেষেবা! চুড়ি বিক্রি করে, ছেলেরা সাপ 
ধরে। এরা যা ক্ষতি কবত ত৷ নিজেদের -- পরেব ক্ষতি পারতপক্ষে 
এর! করত না। মদ চোলাই কবত, তে-তাস জুয়ো খেলত আর ছিল 
মেয়ে আমদানি করাব ব্যাবসা । 

এধন এ ছু পাড়া পুবোপুবি শ্রমজীবী | মেয়েবা এখনও চুড়ির ব্যাবসা 
করে। সেই সঙ্গে টে'কিতে ধান ভাঙে, চরকায় স্থৃতে৷ কাটে । ছেলের! 
ছু-চারজন এখনও সাপ ধবে। তবে বেশিব ভাগই হয় রিক্সা চালায়, 
নয় জনমজুরি কবে, নয় ছোট ছোট দোকান করে । 

প্রথমে এখানে কাজ শুক হয় কন্তুববা গ্রামসেবিকাব ট্রেনিংপ্রাপ্ত 
দুজন মহিলাকর্মী নিয়ে । গুনীনপাড়। আর ফকিরপাড়ায় খোল! হল 
বালবাড়ি। আড়াই বছব থেকে আট বছবের মধ্যে যাদের বয়েস, তাদের 
বালবাড়িতে এনে নিয়মানুবতিত। আর পবিষ্কার-পবিচ্ছন্নতা শেখানো আর 
দৈহিক শ্রমের দিকে আকৃষ্ট করান ব্যবস্থা হল। বালবাড়িতে ক্লাস টু 
অব্দি পড়ানো হয়। সেই সঙ্গে নাচ-গান-খেল। | এ ছুই পাড়ায় 
পনেবে! বছরেব কম যাদেব বয়েস, এখন আর তাদের মধ্যে কেউ নিরক্ষার 
নেই । 

বালবাড়ি চালাবার খরচের তেরো! আনা অংশ আসত কন্তরবা 
ফাণ্ড থেকে । গোড়ায় গোড়ায় বছরে বারোটা করে তিন দিনের শিবির 
হত। তাতে হাওড়া জেলার নান! এলাকা থেকে যুবকের! সত । 
৬একেকবারে গড়ে তিরিশজন করে | শিবিরের কর্সন্চী ছিল : পুকুরের 
পানা তোলা, রাত্ত। তৈরি, আগাছা পরিষ্ষাব, কম্পোস্ট সার তৈরি, 
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পাঠচক্র, আলোচনা বৈঠক, সথতো-কাটা, প্রার্থনা । ছুস্থেদের ওষুধপত্র, 
রোঙ্গীর সেবা, ভ্রাম্যমাণ গ্রন্থাগার আর বাড়ি বাড়ি যুষ্টিভিক্ষার ভাড় 
বসানো--"এ সবের ব্যবস্থা হল। 

কিন্ত ক্রমে বোঝ। গেল, সমাজসেবাকে নিজের পায়ে দাড় ফরাতে 
গেলে হয় চাঁষবাস, নয় কুটির-শিল্পের আশ্রয় নিতে হবে । সুতরাং জন 
তিরিশ কর্মীকে কয়েক খেপে পাঠানে! হল ওয়ার্ধ, নাসিক, বেলগাঁওয়ে 
তেলসাবীন তৈরি, কাঠের কাজ, চামড়া, তাত, মুৎশিল্প, মৌমাছি-পালন 
শিখতে । ধাত্রীবিদ্যা শিখতে পাঠানো হল এলাহাবাদে । 

সেবাসভ্ঘে এখন সতেরো জন ট্রেন্ড কর্মী । ঘানি দিয়ে শুক হয়ে 
এখন মাটির কাজ, সাবান তৈরি, তাত, মৌমাছি-পালন, হাসমুর্গীর চাষ । 
সমাজসেবার কাজ বলতে বালবাড়ি ছাড়াও আছে ভ্রামামাণ পাঠাগার, 
সপ্তাহে ছদিন মেয়েদের দজিব কাজ শেখানো, পঞ্চাশ জন হুস্থকে গুঁড়ো 
ছুধ বিলি। তাছাড়া আছে দাতব্য চিকিৎসালয় -__ অর্থাভাবে সেখানে 
শুধু হোমিওপ্যাথিক ওষুধেব ব্যবস্থা । আব ছুজন ধাত্রী নিয়ে মাতৃমঙ্গল | 

জাপানী প্রথায় চাষ শেখাবাবও একটা ব্যবস্থা আছে। বিঘায় খবচ* 
বাড়ে চল্লিশ টাকা, কিন্তু লাভও তেমনি বাড়ে বিঘায পরশ টাকা । 
ফসল আউাই গুণ পর্যন্ত বাড়তে দেখা গেছে । কিন্তু হলে হবে কি, যে. 
চাঁধী জমি চাষ কবে বেশিব ভাগ ক্ষেত্রেই জমিটা তার নয় | যে-জমিতে 
সে সাব দিচ্ছে, সে জমি পবেব বছবও তার থাকবে কিন! ঠিক নেই । 
তাছাড়। এত কিছু ক'রে ফসল যেমন বাঁড়বে, তেমনি কিছু না কবে সে 
ফসলে মালিকের ভাগটাঁও তো সেই হাবে বেড়ে যাবে? 

রাস্ত। দিয়ে আসতে আসতে চোখে পড়েছিল-_ছুপাশের বাড়িগুলোব 
উঠোনে কিরকম রংবেরডেব বিলিতি আব দৌ-জীশল! মুর্গীব 
ছড়াছড়ি 

একা গেলে দেউলটি মহাশ্মশানের রাস্তাটা এধন আর খু'জে পাব না । 
সেই যে, যেখানে মূলো-কালী আব তাল-কালীর ভাবী মেলা হয়। আব: 
তল্টাসের সেই বোগ! টিংটিডে প্রাক্তন কেবানিটি? কাঠের কাক ছিল 
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ঘর বংশগত পেশা ? আশ্রম খুলে এখন যর দিরা শীসে-জলে চেহারা 
হয়েছে! 

পানিত্রাসের শরৎ ন্মৃতি-সংগ্রহশালায় দেখেছিলাম শরৎচজ্রের 
ব্যবহৃত ওভারকোট, ছাইদানি, লেখবার ডেস্ক, চটিজুতো, পাগুলিপি আর 
অপ্রকাশিত বহু চিঠিপত্র ৷ গুগ্তযুগের পাথরে খোদাই স্র্য-ুত্তির ভগ্নাংশ, 
পাল আর সেন ফুগের বিষুমৃতি, কালে! পাথরের বিষুপট্ট, জৈনমূততি, 
চামুণ্ডামূতি। প্রাচীন মন্দিরগাত্রের ভাস্কর আর বিভিন্ন যুগের কত মুদ্রা । 
তালপাতা আর তুলোট কাগজে লেখা তিনশো! সাড়ে-তিনশো! বছর 
আগেকার পু'খিপত্র, মূল্যবান পুরনো দলিল-দস্তাবেজ। নানা জেলা 
থেকে আনা হাতে-টেপা! পুতুল, রং,করা পুতুল, নক্ঈকাথা, মাটির ঘোড়া, 
পট, নক্লা-করা কাঠের কাজ । কত কী! 

সাত কাঠা জমির ওপর মিউজিয়ম গড়ার স্বপ্ন কতদূর সফল হল ? 


(ঘলোকটাকে আমার খু'জে বার করতে হবে, তাকে আমি পাব 
ভূরবেডিয়ায়। ভুরবেড়িয়া, না, তুলবেড়িয়া ট লোকে 
দুরকমই বলে। যে নামই হোক, বদলাতে বদলাতে একদিন হয়ত 
দেখলেন নাম হয়ে গেছে ফুলবেনিয়। | 
এ গ্রামে ফুলের চাষ হচ্ছে হালে । দশ এগারো বছর আগেও এ 
গায়ে ফুলের চাষ করত মোটে ছু-তিন ঘর। গ্রামে ছেচল্িশ ঘর লোক । 
বলতে গেলে ষোল আনাই এখন ফুলচাষী | ধানচাষ সামান্য । এ 
গায়ের প্রায় বারো আনা লোককে চাল কিনে খেতে হয় । 
ফুলের চাষে অনেক হ্যাপা । মাটি কোপানো । সার দেওয়া । কলম 
বাধা । নিড়ানো । জল দেওয়। ৷ গাছ হাপর দেওয়া, অর্থাৎ ডাল থেকে 
কেটে মাটিতে পৌঁতা। চারানো । রোজ গড়ে পাঁচটা করে জন লাগে । 
কোপানো আর সার দেওয়ার কাজে রোজ হু টাকা । কলম বাঁধতে পাঁচ 
টাকা । হাঁপর দিতে তিন টাকা । অন্যান্য টুকিটাকি কাজে ছু টাকা । 
বাজারে বিক্রির জন্তে গাছ বয়ে নিয়ে যাবার একট! খরচা আছে । 
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তাঁকে বলে বউরি খরচা । খুঁড়ি পিছু এফ টাকা! তাবাদে আছে 
পার্সেল খরচা । 

টার বিঘে জমিতে বছরে বীজ কিনতে হয় তিন-চারশে! টাকার । সব 
চেয়ে বেশী দাম পামগাছের বীজের । পিচাড়িয়া দশ টাক হাজার, 
আযারিক! আট টাকা হাজার । 

দাম পাওয়। যায় চারা বিক্রিতেই সবচেয়ে বেশী । এক ধরনেব 
বিলিভি গোলাপ আছে, একটা চারারই দাম তিবিশ টাকা । তাছাড়া 
ফুল বিক্রি আছে। সবচেয়ে বেশী কাটে গোলাপ । 

কোলাঘাট থেকে ভোরবেলায় ছাড়ে “ফুলের লোক্যাল; ৷ রোজ যায় 
প্রায় তিনশো ফুলওয়ালা । 

বলাই মান্নার বাগানটা আবেকবাব দেখে আসতে হবে। ও 
অঞ্চলেব সবচেয়ে বড় ফুঁলচাধী বলাই মান্নাৰ বয়স এখন বোধহয় চুয়ান্ন 
পঞ্চানন হল ? 

ওর বাগানে ফলের চাষও কিছু হয়! আম, কালোজাম, গোলাপ- 
জাম, লিচু, সবেদা, জামরুল, পেয়াবা, কাগজী লেবু, বাতাবী লেবু, কমলা, 
ম্যাসপাতি, ডালিম, বেদানা! কলমের চাব৷ বিক্রি হয়। সবচেয়ে দাম 
বেশী আমের চারার । একেকটি তিন টাকা । 

আসল বাগান ফুলের । কত সব রকমারি ফুল। আব তাঁদের কত 
আহা-মরি সব বাহারী আহ্লাদী পেল্লাদী নাম | 

বিলিতি গাছ : ট্যালিসম্যান । ভট্চায্যি হোয়াইট | জে। হোয়াইট । 
ঈজি হিল। ফর্টিনাইনা । (গোল্ডেন ফেয়ারি। লেডী হ্যারিংটন। 
পঙ্জিরন। গ্লোরিয়া ডি ডচার। আমেরিকান বিউটি । ইগ্িপেঞ্জেল 
পীস। বার্সিলোন।। স্বুলতান। আলেকজাগ্ার বার্ণেস। ইটয়েল 
ডি নিয়ন। ইটয়েল ডি ফ্রান্স। কালো গোলাপ নিগ্রেডি। নাইট। 
এলিট । পিকচার | ব্যাক প্রিন্স। 

আছে বস্রাইল, দো-রঙা, চাইনিজ গোলাপ । বেল, রাইবেল, 
মোতিয়া বেল, মড়র বেল, খয়ে বেল, জাপানী রাইবেল । 
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যু'ই, ডবল আর সিজেল যু'ই, চামেলী, জাপানী আর দেশী জেঙ্গমিন, 
লতানো টিকোমা জেসমিন, স্বর্ণ যুঁই, স্বর্ণ চামেলী ৷ ডবল আর মিঙ্গেল 
জাপানী গন্ধরাজ। ডবল আর সিঙ্গেল টগর । কামিনী । লাল আর 
সাদা করবী, কাশীর করবী, কপিলাক্ষ করবী। বোগেনভেলিয় । 
রিডাই, জার, বিউটি, ইত্ডিয়ান প্রিন্স, টর্টিলাস, মহারাজ! অব মহীশূর, 
ভিক্টোরিয়া পাতাবাহার | রজনীগন্ধা । কারঞ্চন। শিউলি । লাল আর 
সাদা স্থলপদ্ম | ম্যাগ্লোলিয়!। গ্র্যা্ডিফ্রোবা । ডালিয়া । 

চন্দ্রমল্লিকা | ন্বর্ণ চাপা; জহুরী চাপ | হাসনুহানা । পঞ্চমুখী, 
সপ্তমুখী, অরোরা জবা | 

আছে তেজপাতা, দাকচিনি, পাম, ঝাউ। আর রকমারি ফুলের 
বকমারি নাম : নেতাজী, বাজেন্দ্প্রসাদ, বিধান রায়, নির্মলচগ্র চন্দ, 
স্বামী বিবেকানন্দ । 

ফুলচাষী যে-দামে যেফুল বেচছে, আপনি তাব দশ বারো গুণ 
বেশী দামে সেই ফুল কিনছেন। হেয়ালীব মতে। শোনালেও কথাটা 
সত্যি । কেননা! সটান চাষীর হাত থেকে তো আব আপনার হাতে 
যাচ্ছে না । চাঁষধী আট আনা শ-য় চালানদীরকে বেচছে। চালানদার 
সে-জিনিস পাইকারকে বেচছে ছু টাক। শ-য় | পাইকার সে-ফুল দোকান- 
দারকে তিন-চার টাকা শ-য় বেচছে। দোকান থেকে আপনি পাচ্ছেন 
পাঁচ-ছ টাকা শ-য়। তিন ধাপে দশ গুণ । চাষ থেকে দোকান_-- 
সবটাই যদি সমবাষের হত? তাহলে ফুলেব দরও কমত-_-আরও বেশী 
লোকের কাছে ফুলের আদরও লেড়ে যেত। এই মাঝের ধাপগুলো 
কমিয়ে আনতে পারলে চাষীরও কিছু বেশী থাকত আর আপনারও 
কিছু কম পড়ত । 

এই দেখুন, এতক্ষণে লোকটাকে মনে পড়েছে। দাওয়ার ওপর বসে 
কথা হচ্ছিল। সামনের একটা বাড়ি থেকে ভেসে আসছিল গাঁক গাঁক 
করে রেডিওর আওয়াজ । মুড়ি, তেলেভাজা আর গরম চা এল । ঢ্যাঙডা 
মতে! সেই লোকটা । মনে পড়ছে । মুখ মনে পড়ছে । ভুরবেড়িয়ায় 
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গেলেই চিনতে পারব। দাওয়াটার ওপর আবার গিয়ে বসলে নামটাও 
হয়ত মনে পড়ে যাবে। 


চলে গেলেই তো হয়। হাওড়া থেকে কেন? এবার অছিপুরে 
গঙ্গা পেরিয়ে উলুবেড়িয়া ষ্টেশন থেকে ট্রেনে উঠব | 

ফিরব ভোরবেলাকার ফুলের লোক্যালে । 

আর তা যদি কবি, তাহলে আসছে বার এখানে রথের মেলায় আস্ত 
একটা ভালো ফুলেব গাছও আমাৰ কপালে নাচছে । 
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নিম নয়, তিত। নয 


হাওড। থেকে ট্রেনে পুরো একবেলার পথ। স্টেশন আগে ছিল 
ধুলিয়ান। নদীতে ভেঙে যাওয়ায় এখন নিমতিতা 
ট্রেনে এসে থামল শেষ রাতে । ধ্যাটফর্মে টিমটিমে বাতি। বাইরে 
ঘুটঘুট করছে অন্ধকার | বেরোবার দরজা থেকে নীচে নেমে গেছে গড়ি | 
নামতে নামতে বুঝলাম নীচের জমি থেকে স্টেশন অনেকখানি উচুতে। 
যেন পা তুলে আছে। বর্ধার জলের ভয়ে কি? 
গাঢ় নীল-গোলা জলের মত অন্ধকার । একটু দূরে দৈত্যফায় 
কয়েকটা গাছ। তাদের ঠাটুর কাছে ছেঁড়াখো ড। আকাশ । মহাজনদের 
আড়তের মত দেখতে টিনের বড় বড় চালাগুলোর মাথার ওপর দিয়ে 
আবছ। নজরে পড়ে। 
কাছেই কয়েকটা টা দীড়িয়ে। সঙ্গে হারিকেনেব আলো! 
ঝোলানো আলোয় তলাকার মাটিটাই শুধু যা দেখা যাচ্ছে। কয়লার 
গু'ড়োমাথ। খড়কুটো আর শুকুনো পাতার মধ্যে পাটকাঠিগুলো গোরা! 
পণ্টনদের মত ঠিকরে আছে। ঘোড়াগুলো ঘুমচোখে ঠায় দাড়িয়ে 
থেকে থেকে মাঝে মাঝে পা বদলাচ্ছে । তখন একটু করে ঠুন্ুন 
আওয়াঁজ। খুলিয়ানে লোক নিয়ে যার্বে যে স্টেশন-ওয়াগন, সেটা 
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ছাড়তে এখনও ঢের দেরি । সকাল হোক, প্যাসেঞ্জার আম্বুক। তারপর 
ছাড়বে । তাই তার তেমন হাকডাঁক নেই । 

টাঙা দেখে আমার খুব ছেলেবেলাকার পুরনো একটা ছবি হঠাৎ 
মনে পড়ে গেল। 

কলকাতা থেকে চাটিবাটি উঠিয়ে আমরা এসে নেমেছিলাম সাস্তাহার 
স্টেশনে । তখন সবে রাত পুইয়ে সকাল হচ্ছে। ব্লটিং পেপারে 
কালি শুষে নিলে যেমন হয়, ঠিক তেমনিভাবে । দূরে মাথার 
অনেকখানি ওপরে ওভারব্রিজটা, কী আশ্চর্য, কিছুই না ধরে কেমন 
করে যে ঝুলছিল। আমি আর দাদা আনন্দে হাত ধরাধরি করে 
আগে আগে চলছিলাম। স্টেশনের বাইরে দীড়িয়ে ছিল টমটম । 
ঠিক টাঙারই মত। এক-ঘোড়ায়-টান! ছু-চাকার গাড়ি । হাসিখুশিতে 
একার ছবি দেখেছিলাম তার ঢেব ঢের পরে । 

টাডায় উঠে পেছনের সিটে বসে পুরনো কথাগুলো! মনে করতে বেশ 
লাগছিল । 

পর পর কয়েকটা টাঙা। আউটডোরে ছবি তুলতে চলেছে 
দলবল । আমি অবশ্য বেয়োভাট। দলেব কেউ না হয়েও ভিড়ে 
পড়েছি দলে । সরজমিনে না দেখলেও নিমতিতা আমার একেবারে 
তদেখা নয় । দেখেছি “জলসাঘরে' আর 'দেবী'তে । দেখার চেয়েও 
বেশী শোনা । পদ্মা নদীর মাঝি'র প্রসঙ্গে শুনেছিলাম ভারতের 
মাটিতে দাঁড়িয়ে পদ্মা দেখবাব এই নাকি একমাত্র জায়গা । কাজেই 
সে লোভ অনেকদিন থেকেই আমার মনে মনে ছিল । 

বসেছিলাম পেছনের সিটে । গাড়োয়ানের দিকে পিঠ ফিরিয়ে । 
মাঠঘাট পেরিয়ে আস্তে আস্তে লোকালয় পাওয়া গেল। পিচের রাস্তা 
ছেড়ে খোয়াবাধানো সড়ক । ছু-পাশে বৃষ্টির জল নিকাশী খানাখন্দ ! 
মধ্যে মধ্যে কালভার্ট 

যেদিকেই তাকাই, সব মিলিয়ে কেমন যেন একটা উত্তর-বাংল। উত্তুর- 
বাংল। গন্ধ । 
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টাভায় পেছনের সিটে বস! মানেই উপ্টোমুখো হয়ে বসা'। ভার 
ওপর, প! রাখার জায়গাট। বাস্তার সঙ্গে প্রায় ঠেকে গিয়ে কেমন একটা 
আধ-দাঁড়ানে! গোছের ভাব হয়। আর ছু-পাশের দৃশ্যগুলোও আসে 
হঠাৎ আচমকাভাবে। আগে থেকে একটুও জানান না দিয়ে। 
সামনে যারা বসে আছে তাদের ওপর রাগ হয । ওর! যেন একলধেঁড়ের 
মত আগেভাগে সব দেখে নিয়ে পেছনে লোকদের জন্তে টিপে টিপে 
একটু একটু করে ছাড়ছে। নতুন জিনিস একটার বেশী একসঙ্গে 
কিছুতেই দেখাবে না । 

গাড়ির গতি কমবার ধবনে বোবা গেল এবার আমরা এসে পড়েছি । 
রাস্তা ছেড়ে উঠচু-নীটু অ-সমান জমি । আবছা! আলোয় একটা-হটো 
স্তম্ত। এখানে এই প্রথম এলেও কেমন যেন সব চেনা-ডেনা। 
নিজেকে জাতিম্মরের মত মনে হয়। বাঁড়ির দোবগোডায় টাঁডা এসে 
থামল । রাজপ্রাসাদের মত বাড়ি! গলির ছু-পাশে একতলার 
পৈঁঠে । বাইরের অন্ধকারটা আলোব খোঁচ।খু'চিতে উঠে বসে আডামোড়া 
ভাঙলেও বাড়ির ভেতরের অন্ধকার তখনও দিব্যি মুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছে। 
লগ্ঠনের একটা আলোকে তৎক্ষণাৎ পা টিপে টিপে নীচে নেমে আসতে 
দেখা গেল। 

গায়ে ঠাণ্ডা সিরসিরে হাওয়া লাগতেই "পছন ফিরে তাকালাম । 
সামনে হা হা করছে আকাশ । আমরা কি তবে নদীর ধারে এসে 
াডিযেছি? ঠিক ঠাহর করতে পারলাম না। সামনে উঠোনের 
মাঝখানে একট! শান-বাধানো চত্বর । পাশেই নড়ে চড়ে পাহার! দিচ্ছে 
এক বন্দুকধারী সেপাই । দোতলায় উঠতে উঠতে শুনলাম এ-বাঁড়ির 
একতলায় সীমান্ত-পুলিশের ফাড়ি। 

এককালে এ-বাঁড়ির কাঁ জাঁক ছিল, ভেতরে এলে বোঝ যায়। 
, দোতলায় ভেতরে বাইরে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চওড়া বারান্দা ৷ স্বচ্ছন্দ 
* ব্যাডমিণ্টন খেলা যায় | বাঁদিকে হলঘর | রং-করা দেয়াল । দেয়ালে 
ইলেকদ্িকের লাইন। যখন এ গাঁয়ে বিজলী আসে নি, তখনই 
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নিজেদের ডায়নামে! চালিয়ে এ বাড়িতে ইলেক্রিকের আলো! স্বালানো 
হত। ডায়নামোটা এখন অচল হয়ে পড়ে আছে। গ্রামে ইলেক্রসিটি 
এসে গেছে। এখন আ'র ডায়নামো সারিষেই বা কী হবে? ইলেকদ্বিকেরও 
আগে ছিল বেলোয়ারি কাচের ঝাড়লনেব যুগ । হলঘরটা তখন ছিল 
সত্যিকারের জলসাঘর। ও-ঘরে কী ফুতির ফোয়াবাই না বয়ে গেছে 
একদিন ! 

গরম চায়েব পেয়ালাটা নিয়ে পুবের বারান্দায় এসে যখন দীড়ালাম, 
আকাশ যেন ডিমের কুন্থুমের মত ফেটানো। সামনে গঙ্গা । একটু 
বাঁদিকে চরের গা ঘেষে গেছে পল্মা। পদ্মা পার হয়ে দিগন্তের পায়ের 
কাছে সবুজ নরুণপাড় বনরেখা । কাছে চরের গায়ে কাচ! রোদ পড়ে 
ঝলমলিয়ে উঠেছে কাশফুল । বোদ ওঠবার আগেই সবাই ছুরপুরের 
বাগানে চলে গেল ছবি তুলতে । আকাশটাকে মুখে করে আমি একা । 
বাস্ত। জেনে নিয়েছি । বেলা হোক । তাবপর নদীর ধাঁৰ দিয়ে ধাব 
দিয়ে যাব । 

খানিক পরেই এসে গেলেন রাধানাথবাবু। রাধানাথ চৌধুরী । 
এদেরই বাড়ি । রায়েরা শুধু বনেদী জমিদার নন, পড়াশুনো-করা 
রুচিবান মানুষ । এ অঞ্চল নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে গল্প হল। 

রায়বাড়ির একতলায় সবকারী সেট্ল্মেন্ট ক্যাম্প। ফরাক্কা আর 
শীমসেরগঞ্জ- এই ছুই থানা নিয়ে কাজ। ফরাক্কায় চার-চারটে 
ইউনিয়ন : অর্জুনপুর, বেনিয়াগ্রাম, ফরাক্কা আর শ্রীমস্তপুর । সব 
মিলিয়ে বাহাত্তরটি মৌজা । আর শামসেরগঞ্জ থানায় ইউনিয়ন তিনটি : 
নিমতিতা, কাঞ্চনতলা, ভাঁসাইপাইকর । মোট পধ্ণশটি মৌজা 

ওপবদিকে পশ্চিম দিনাজপুর অবধি ধরলে মানচিত্রে পশ্চিমবঙ্গের 
বেশ একটা আজব-প্রাণী আজব-প্রাণী চেহারা হয়। এই আজব 
প্রাণীর গলাটাই হল শামসেরগন্্র । বাংলার এই সরু গলাটা বিহারের 
গাষে প্রায় লেপটে আছে । হাটেবাজারে আর লাধারণ মানুষের 
আটপৌরে, জীবনে তার ছাপ মেলে । 
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আগে বড় অর্থে গগ্ডগ্রাম বলতে যা বৌর্বাঁত নিমতিভা তাই । তিনটি 
উদ্বান্ত্ব কলোনি নিয়ে গ্রামে মোট হাজার পাঁচেক লোক। এলাকা 
আগে আরও অনেক বড় ছিল। পাকিস্তান হয়ে এ গ্রামের পাঁচ 
হাজার বিঘে জমি হাতছাড়া হয়ে গেছে। তাছাড়া আরেক শত্তুর নদী । 

উনিশশো একচল্লিশের ভাঙনের পর থেকে এ প্স্ত হু-আড়াই 
হাজার বিঘে জমি গেছে নদীর পেটে। জোত খুইয়ে পাঁচছ শো 
চাষী পরিবারকে জাতও খোয়াতে হল। এরা এখন কেউ মোট বয়, 
কেউ বাগান নিড়োয়, কেউ ঘরামির কাজ করে, কেউ গাড়ি চালায়, 
কেউ আনাজপাতি বেচে । তবে এদের মধ্যে পনেরো আনা লোকই 
এখন বিড়ি বাধে । 

চাষীদের মধ্যে এখ!নে মোটামুটি তিন জাত। মুসলমান, মাহি 
আর ধানুক ' মুসলমান চাষীবা বেশির ভাগ থাকে বাগভী এলাকায় । 
নদীর ধারে ধাবে। মেটাল এলাকায় থাকে মোটামুটি মাহিষা আর 
ধান্থুক। ধান্ুকবা এসেছে বিহার থেকে । বাঢ় এলাকায় হিন্দু- 
শ্গুমলমান ছুযেরই বাস । আরেকটা জাত আছে, তাদেব বলে চাই” | 
তার! সাধারণত তরিতরকারির আবাদ কবে। 

বিশ পঁচিশ বছর আগেও এ অর্চলে ছিল লাক্ষার ফলাও ব্যাবস। । 
ল।ঙ্ষাকে চলতি কথায় বলে 'লাহাঃ | সব পবিবারই তখন কিছু না 
কিছু লাহার চাষ করত। এ অঞ্চলে লাহাব চাষ হয় কুলগাছে আর 
বিহারে হয় পলাশ গাছে। লাহার বিছনকে বলে ততুড়ি' । কুলগাছে 
তুড়ি দিয়ে একহাত করে ডাল বেঁধে দেওযা হয় ; তারপর সেই গাছে 
পোকার দল ছড়িয়ে পড়ে লাহা! তৈরি করে । 

লাক্ষার গাছগুলো এখন নদীর পেটে । তাছাড়া লাক্ষার বিছনও 
এখন যেমন ছম্প্রাপ্য তেমনি তুর্মূল্য । লাক্ষার ব্যাবসাতে এখনও লেগে 
আছে শতকর! চার কি পাঁচজন । লড়াইয়ের আগে তুড়ির যা বাগ্ডিল 
ছিল, এখন তার দাম হয়েছে তিন থেকে পাঁচগ্ডণ। লাক্ষার দাম 
কমেছে সেখানে টাকায় আট আন! থেকে বারো আনা । আগে গ্রচুর 
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লাক্ষা যেত ইংলগু, আমেরিকায় | জার্সানিতে কৃত্রিম রজন তৈরি 
হওয়ার পর থেকে লাক্ষার বাজার গেছে। 

অতিবুষ্টি আর অনাবুষ্টি, এই ছৃ-কারণেই ধানের চাষ এদিকে আগের 
চেয়ে কমে গেছে । বন্যায় কম নষ্ট হয় বলে পাটের চাষটাই বেড়েছে । ক- 
বছর পাঁটের দরও পাওয়া গেছে ভালো । কালীগঞ্জ, গুরঙ্গাবাদ,নিমতিতায় 
স্থানীয় লোকের আড়তই আছে দেড়শো | তাছাড়া ঝাইরের স্ুরজমল, 
জৈন, মঙ্গলবাবু, জে. সি. মুখুজ্যে-_-এদেরও আছে শতখানেক আড়ত। 
পাটের কেন্দ্র হিসেবে নিমতিতার স্থান ধুলিয়ানের ঠিক পরেই ৷ নৌকো, 
ট্রাক আর ট্রেণে বছরে আট দশ লক্ষ মণ পাট এখান থেকে চালান 
যায়। রাজমহল বা কাছাকাছি আরও নানা এলাকার পাট নিমতিত৷ 
হয়েই যায়। চাষীর হাত থেকে কমপক্ষে চার হাত ঘুরে পাট যায় 
চটকলে ৷ এ-সুড়ো থেকে ও-মুড়ে৷ যেতে ফারাক হয় পাঁচ-সাত টাকার। 


রাধানাথবাবুর ছুই ছেলে সৌম্যেনমার খোকন। ওদের সঙ্গে খুব 
ভাব হয়ে গেল। ঠিক হল শ্লুরপুরে যাওয়ার পথে গাড়ুলীপাড়াটা 
একবার দ্বুরে যাওয়া যাবে । গাড়ুলী নামটা আগে কখনও শুনি নি। 
শুনলাম নীচু জাত; কম্ছল বানানো পেশা । বোকা লোককে আমরা 
গাড়ল বলি কেন? গাড়ল মানে কী? 

খোকন তক্ষুনি একটা অভিধান এনে হাজির করল । 'গাড়ল' । 
গাড়ল মানে ভেড়া । যারা গাড়ল পোষে তারাই গাড়ুলী। এরা 
এক-ধরনের আদিবাসী । বিহার থেকে বাংলায় এসেছে । নিজেদের 
মধ্যে কথ! বলে ভাঙ। হিন্দীতে। 

রাস্তার ওপারে নদীর ধারে ছোট পাড়া । আট-দশ ঘর গাডুলীর 
বাস। মাইল তিনেক দূরে আলমশাহী, বাস্থদেবপুর, মজিলপুর-_ 
পাশীপাশি তিনটি গাঁয়ে থাকে আশী-নববই ঘর গাড়ুলী। জঙ্গীপুর 
মহকুমার বাইরেও মুশিদাবাদ জেলার আরও নান! জায়গায় এদের বাস, 
আছে। তাছাড়া বিহারের গাড়ুলীদের সঙ্গেও এদের বিয়ে-থা হয়। 
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গাড়ুলীপাড়ায় থর বলতে সবই খড়ের চালা । মহেন্্র ঘোষের 
দাওয়ায় বসে খানিকক্ষণ এ কথা সে কথা হল। তারপর ছুলু ঘোষের 
সঙ্গে পাড়াটা একবার টহল দেওয়া ,গল। 

এ পাড়ায় জমি কারো নেই বললেই চলে। সামান্ত একটু বাস্তু 
আর ছু-এক বিঘে চাষের । থাকবার মধ্যে সব বাড়িতেই কম্ঘল বোনার 
একটা! করে মান্ধাতার আমলের সাদাসিধে যন্ত্র 

বাংলা-বিহারের অনেক জেলাতেই চাষীর! বাড়িতে ভেড়া পোষে । 
ভেড়ার মাস কিংবা ভেড়ার লোমের চেয়েও তাদের কাছে বেশী 
কদর ভেড়ার নাদির। কেননা ভেড়ার নাদিতে ভালো সার হয়। 
বাংলা-বিহারের গ্রামে গ্রামে ঘুরে গাড়ুলীদের ভেড়ার লোম যোগাড় 
করতে হয়। বছরে বেরোতে হয় তিন বার। কেননা ভেড়ার লোম 
কামানোর তিনটে সময় : মাঘ-ফান্তুন, জষ্টি-আধাঢ়, আশ্বিন-কাতিক। 
বছবের অধেক সময় তাদের এ গ্রানে সে গ্রামে বেদেব টোল ফেলে 
ফেলে ঘুরতে হয় । 

লোমের জন্তে গেরস্থকে ভেড়াপিছু দিতে হয় এক আনা ছু আনা। 
লোম কামাতে লাগে একট৷ হেঁসোর মত যন্ত্র কিংপা কাচি। একেকটা 
বস্তায় ছু শে! ভেড়ার লোম হয় । পঁচিশ তরিশ সের তার ওজন | পাঁচ- 
ছটা কম্বল হবে তাতে । জঙ্গীপুরে আছে ভেড়ার লোমের মহাজন । 
তাদের কাছ থেকে কিনতে গেলে দর পড়ে মণকরা নিরেস তিরিশ টাক! | 
তাও কণ্তাইখানার চুনমেশানো লোম । কারণ, মরা ভেড়ার চামড়া থেকে 
ওরা লোম তোলে চুন লাগিয়ে । মহাজনের! যে সরেস লোম বেচে 
তার.দর আশী থেকে একশো! টাকা । 

লোম আনবার পর থাকে ধোয়াবাছার কাজ। রংওয়ারি বেছে 
বেছে লোমগুলোকে আলাদা করতে হবে । নলের ঝুড়িতে লোম নিয়ে 
গঙ্গায় চুবিয়ে খুতে হবে। ধোয়ার পর শুকোনোব পালা । তারপর 
তুলো ধোনার মত করে চরকায় ন্মুতো কাটতে হবে। সুতো কাটার 

পর তানাহাটি করে ঝণপে বুনতে হবে। তাও সবটা! একবারে নয়। 


ভার ১৬১ 


আলাদা আলাদা চাঁরটে ফালি বুনে সেগুলোকে সেলাই করে জুড়ে 
ছু-পাশে ঝালর লাগিয়ে তারপর জমাট করতে হবে । 

আটপৌরে একেকট| কম্বল বেচে দণ-বাঁরো৷ টাকার বেশি পাওয়া 
যায় না। পাচ ফালি জোড়া-দেওয়া একেকটা অর্ডারি ভালে! কম্বল 
বেচলে পাওয়া যায় গোটা তিরিশেক টাকা । তেমন অর্ডার দু-চারখানার 
বেশি মেলে না। বছরে একবার মালদহের রামকেলির মেলাতেই হ৷ 
ক্থল বিক্রি হয় । আর হয় পাইকারর! বাড়িতে এসে কিনলে ৷ চারজন 
থাটবার লোক থাকলে কম্বল হয় ছু-দিনে একটা । বোনার যন্ত্র সাত 
টাকা, চরকা সাত টাকা আর কাঁচির দাম পড়ে বাইশ থেকে পঁচিশ 
টাকার মত। 

এ পাড়ায় মাঝবয়সীরা লেখাপড়া বড় একটা জানে না। কিন্তু 
সবাই প্রায় তাদের ছেলেমেয়েদের ইস্কলে দিয়েছে । এ পাড়ার একটি 
মেয়ে বর আট-দ্রশ আগে, আর একটি ছেলে বছর পাঁচ-ছয় আগে 
ম্যাট্রিক দিয়েছিল । পাশ করতে পারে নি। পরীক্ষা দেবার বছর ছুই 
পরে মেয়েটি মারা যায় । 

শুনে সৌম্যেন বলল, 'জানেন, আমাঁদের বাড়িতে মেথরের কাজ করে 
যে নগেন জমাদার, নিজে নিজে বাড়িতে সে বাংল! লেখাপড়া শিখেছে । 
আর নগেনের বড় মেয়ে ভারতী পড়ছে হাইস্কুলে 1, 


মু্দীর ধার দিয়ে ধার দিয়ে অনেকখানি রাস্তা ভেঙে যখন 

আমরা আমবাগানে এলাম, তখন ছবি তোলার কাজ 

পুরোদমে চলেছে। ট্রলির ওপর ক্যামেরা বসানো । আমের ভালে 

দেলনা বাধা | রীণা তার ওপর বসে। শাড়ি পরে কী সুন্দর যে 
দেখাচ্ছে! 

তুশো গজ দূরে ঈীড়ীলেও সত্যজিৎংকে চোখে না৷ পড়ে পারে না। 

যা ঢ্যাঙা! তাছাড়া চোখেমুখে তখন তার অন্ত ভাব। দেখে মনে, 

হবে কিছুতে ভর করেছে। মাঝে মাঝে উঠছে আর পড়ছে একটা হাত। 


৯৬৭ 


গোটা দলটা! কেউ চালাচ্ছে, না আপনি চলছে বাইরে থেকে দেখে 
বোঝবার উপায় নেই। 

দৌোলনায় মুণ্য়ী ছুলছে। আস্তে । ডাঙার ওপরে ওপরে । তারপর 
জোবে। ডাউ! ছেড়ে আকাশ । পেছনে শুধু আকাশ । 

চোখের ওপব এখনও যেন সব ভাসছে । 

চায়ের বিরতি শেষ হতে ন! হতে আকাশ মেঘে ঢেকে গেল | মাঝ- 
দরিয়ার নৌকোগুলো তরতাঁরয়ে ডাড়ীয় ভিড়ছে। পড়ে রইল চা। 
রায়ের ক্যামেরা তখন মেঘ ধরতে বাস্ত। মেঘের গায়ে চমকে চমকে 
উঠছে বিদ্যুৎ । যে যেখানে ছিল নদীর পাড়ে ভেডে পড়েছে । অনেক 
দূরে আকাশের গায় কী যেন চিক চিক করছে। প্ছেন থেকে কে 
একজন চেঁচিয়ে উঠল : বৃষ্টি | 

তখন পালে বাঘ পড়াব মত এক দৃশ্ঠ | যাব। হণি তোল! দেখবার 
জন্তে সকাল থেকে ভিড় কবে দীড়িবে ছিল, গাছে পাতায় বৃষ্টির ফেঁটা 
পড়তেই ভুড়মুড় হুড়মুড় ক'বে সব হাওয়া । 

নদ]ব পাড়ে কিন্তু আন্ত দৃশ্য | ক্যামেরা গুটিয়ে সনকলেব আগে যাদের 
পালাবাব কথা, সেই গোট! দলটা দেখি আনন্দে নাচছে। সেপ্ম্বর 
মাস। এমন পাগলেৰ মত এসে মেঘ যে এমন লণ্ডভণ্ড বাধিয়ে দেবে 
কে ভেবেছিল! অথচ ওর! যে মনে মনে এতক্ষণ এটাই চাইছিল 
বুঝি নি। বৃষ্টিব বড় বড় ফৌঁটাগুলো গায়ে যেন নখের আচড় দিচ্ছে। 
বিদ্যুৎ চমকানোর সঙ্গে সঙ্গে ডেকে উঠছে মেঘ । দমকা হাওয়ায় টলে 
টলে উঠছে গাছ । মাঝে মাঝে ভাওয়! যখন দাড়িয়ে দম নিচ্ছে, ক্যামের! 
চলার আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি। 

একে নিরবচ্ছিন্ন ধারাবৃষ্টি, তার ওপর অনবরত জল লেগে লেগে 
চশমার কাঁচও ঝাপসা । হঠাৎ একটা! রণধ্বনির মত শুনলাম । দীর্ঘ- 
কায় একটা লোক তীরবেগে সামনের দিকে ছুটে গেল। নদীর ধার 
স্বর/বর পায়ে চলা পাস্তা ধরে। সাংঘাতিক পিছল হয়ে আছে এটেল 
মাটি। দলের পেছনে পেছনে আমিও ছুটলাম.। ছুটতে ছুটতে ছমদাম 


৬৩ 


করে একেকজন পড়ছি। রায় পড়ে যেতেই পূর্ণেন্দু ক্যামেরা তুলে নিয়ে 
ছুটল। পূর্ণেন্দু পড়ে যেতে সত্যজিৎ । সত্যজিৎকেও পড়তে হল । 

বর্ষার সে ছবি পরে দেখেছি রবীন্দ্রনাথের ডকুমেন্টারিতে । মাত্র 
কয়েকটি যুহূর্ত। গলা বুজে এসেছিল দেখতে দেখতে । শুধু ভঙ্গি 
দিয়ে ভোলানো নয়, স্যষ্টির মধ্যে নিজেকে কিভাবে ঢেলে দিতে হয়__ 
সত্যজিং রায়ের ছবি তোলা আর সত্যজিৎ রায়ের সেই তোলা ছবি 
দেখা, দুটো মিলিয়ে আমার কাছে স্পষ্ট হল। 

পরদিন সকালে শুটিং নেই। শৈলেনবাকু এসে বললেন, “চলুন: 
তাতীপাড়াটা ঘুরে আসি।” টৈলেনবাবুর আসল উদ্দেশ্য ছিল স্ত্রীর 
জন্তে শাড়ি কেনা, সেটা ফেরার সময় টের পেলাম। 

ঠাতীপাড়ায় যেতে পথে পড়ল গুরঙ্লাবাদের বাজার । বাজারটার 
খুব জণকজমক | রাত্তিরে গেলে দেখা যায় ফ্ুরেসেন্ট আলোর বাহার । 
এ জায়ুগাটা ফুলে ফেঁপে উঠেছে দেশভাগের পর | রাতবিরেতে নদীতে 
মাল পাবাপারের ব্যাবন! ছিল। আয়ুব খার আমল থেকে সে কারবারে 
বড় রকমের ঘ! পড়েছে বলে শোনা যায় । অনেকে ধরা পড়েছে, সীমান্ত 
পুলিশের গুলি খেয়েও অনেক মরেছে । নিমতিতাঁয় সিনেমা বলতে এক 
উরঙ্গবাদে । দেয়ালে দেয়ালে হিন্দী ছবির রঙীন পোস্টার । ঘিঞ্জি 
গলির মধ্যেও গায়ে গায়ে দোকান । ছু-পাশে বিডির বড় বড় ফ্যাক্টরী । 
একটা সাইনবোর্ড দেখে বেশ মজ। লাগল ৷ অমুকচন্দ্র অমুক ! বড় বড় 
অক্ষরে নামের নীচে লেখা : শুধুমাত্র “বিলেত ফেরত । 

ঠক-ঠকাম। ঠক-ঠকাস। তাতীপাড়ায় যে এসে পড়েছি, আওয়াজ 
শুনেই ত৷ মালুম হয়। ওরঙ্গাবাদে তাত আছে শ-তিনেক । দেড়শো 
তুশো ঘর তাতী। এ ছাড়া আড়াইশো তিনশো তাত আছে 
মৌম্নদের। আবার কোনো। কোনে মহাজনেরও তাত আছে। সেসব 
ভাতে যারা কাজ করে তার! ভাতী হয়েও আসলে অবশ্য মজুর । তাত 
খুইয়ে দোকান করছে, চাকরি করছে, জমিতে খাটাখাটুনি করছে__তেমন 
লোকও এ পাড়ায় যথেষ্ট মিলবে । 


১৬৪৮ 


হরেন দাসের দাওয়ায় বসে সব শুনছিলাম । 

স্থৃতো কিনতে হয় মহাজনদের কাছ থেকে । বত্রিশ আর চল্লিশ 
নম্বরের মুতোরই কাজ বেশী হয়। বত্রিশ নম্বর আর চল্লিশ নদ্বরের সুতোর 
পাঁচসেরী বাণ্ডিল হরেদরে একই পড়ে। চাল পেষো, তাতে তুত 
মেশীও, স্বাল দিয়ে আঠা করো-_-তাতেই তো গলে যাঁবে পাঁচ সিকে 
পয়স। | চল্লিশ নপ্বরে ভাতের ফ্যান হলেই চলে যায় । 

মুতে! হলেই শুধু হল না। ম্ৃতো বং করিয়ে আনতে হবে 
রংগে।লা থেকে । তাবপর জলকাচ! করে ব্ডীন সুতোয় আঠা মাখানো । 
ববিনে সৃতে। জড়ানো । তারপর বাগানে নিয়ে গিয়ে সুতো খুলে তানা 
দেওয়া। চার মোড় পাড় জুড়লে তবে পরঁয়তাল্লিশ ইঞ্চি বহরের বারো 
জোড়া কাপড় হয় এক বাগ্ডিল সুতোয় । এক বাগ্ডিল স্ুতো জড়াতে 
লাগে আশিটা ববীন। বাগানে শানার রীডের ছুটে। করে নুতে৷ প্রতি 
খাজে পরানো হয় । তারপর সেই স্ুতে। লরোদে জড়িয়ে বাগান থেকে 
বাড়িতে আনা । বাড়িতে এনে একজোড়া বর ভেতর দিয়ে গলিয়ে 
ঠাতে যখন লাগানে। হল, একমাত্র তখনই বোনাবৰ কাজ শুক হতে 
পারবে । 

আকাশ যদি পরিফার থাকে, তাহলে বাগানের কাজ আর 
ফিট করার কাজ মিলিয়ে তিন দিনেই হয়ে যায়। নইলে বর্ধার সময় 
কখনও এক সপ্তাহও লেগে যায়। দিনে কাপড় হয় গড়ে দেড়-ছুখানা 3 
খুব বেশী হলে তিনখানা। দশহাতি কাপড় মাসে বিশ জোড়ার বেশি 
হয় না। মাসে কমপক্ষে ছ-দিন বাগানে কাজ, বাইশ দিন তাতে। 
দৈনিক আট ঘণ্টা খাটুনি। মাসান্তে মজুরি গড়ে পঞ্চাশ টাকা । 
সাজসরপ্ামের পেছনেও মাসে চার-পাঁচ টান্ষা খরচ হয়। মে সব খরচ 
তাতীকেই দিতে হয়। নতুন একটা তাত তৈরি করতে গড়পড়তা . 
একশে। টাকা খরচ। 

নিজের তীতে যার! পরের মজুর এ হল তাদের কথা । 
পুজোয় নবমী থেকে পুণিমা পর্যন্ত তাত চালানো, নুতো৷ কাপড় 
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ফেমাবেট! একেধারে বন্ধ থাকবে । এখন তাই হাত চালিয়ে কাজ হচ্ছে। 
একাদশীর দিন প্রত্যেকটি তাতে হবে তাতপুজো । সেদিন ভাতের 
গায়ে তেলসি'ছর দিয়ে পুরুত ডেকে বিশ্বকর্মা পুজোর মতো! সকাল 
দশটার মধ্যে ষোঁড়শোপচারে পুজো হবে। ছুপুরে ভাত খাবে না 
কেউ । নিরামিষ লুচি তরকারি খাবে । 


টঁ[তীপাড়া থেকে ফিরতে বেশ বেলা হয়ে গেল। হাটবার বলে 
সেদিন ভালো! মাছ মিলেছিল । অনিলবাবু এমন ভাব করলেন 
যেন তারই হাতযশ । আমি রোয়োভাট। আমি ওসব সাতেও নেই, 
পাঁচেও নেই। কিন্তু খাওয়ার পর তিন তাসে দেখলাম আমার কপাল 
রীণাঁর মার ঠিক পরেই । 
কাজেই বিকেলে ভারী টণ্যাক নিয়ে গেলাম নিমতিতার হাটে। 
বায়-বাঁড়ির ঠিক পাশেই নিমতল। | হাট বসে হপ্তায় দুদিন । মঙ্গল- 
বার আর শুক্রবার । হাটে অন্ত যা সব থাকার তা তো আছেই। 
কিন্তু সবচেয়ে যেটা বেশি করে চোখে পড়ল, তা হল প্রচুর সংখ্যায় 
দেশী ঘোড়া। জওদাপত্র ঘোড়াধ্ধ পিঠে আসে, ঘোড়াৰ পিঠে যায় । 
আশপাশের জেল। থেকে ধানও আসে ঘোড়ায় । ঘোড়া রাখলে গরুর 
গাড়ির চেয়ে খরচ কম হয়। বলদ তো আর একজোড়ার কমে হবে না। 
একজোড়া বলদের দাম ফেলেছেড়ে তিনশো টাকা । গাড়ি বানাতে 
চাঁক। ছাড়াও বাশটাশ লাগবে । ছুটে। চাকার দীমই তে। পড়ে যাবে 
ষাট থেকে একশে। টাকা । সব মিলিয়ে শ চারেক টাকার ধাক। | 
তাছাড়া গরুর খড় কিনতেই তো ফতুর হয়ে যেতে হয়। পাওয়াও 
শক্ত। মে তুলনায় ঘোড়ার দানাপানি যোগাড় কর! ঢের ঢের সহজ । 
খরচও কম । 
সন্ধ্যেবেল। রাধানাথবাবু নবদ্বীপ বিশ্বাসকে নিয়ে এলেন আমার 
সঙ্গে আলাপ করাতে । 
নবদ্বীপ বিশ্বাস থাকেন নিমভিতার পশ্চিমে ক্রোশখানেক দূরে 
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ধুহ্থরীপাড়া কলোনিতে । কলোনিতে আছে পৌনে চারশো মাছ-ধরা 
পরিবার । তারা এসেছে পাবনা জেলার সদরের বেড়া থানার নানান 
অঞ্চল থেকে । যমুনা আর হোড়াসাগর বা! ব্ড়াল নদীর ধারেকাছে 
আগে এদের বাস ছিল। কলোনিতে বেশির ভাগ লোককেই ভিটেমাটি 
ছেড়ে চলে আসতে হয়েছিল শুধুহাতে। চার-পাঁচটার বেশি নৌকো 
বর্ডার পেরিয়ে আসতে পারে নি। যারা ট্রেণে করে এসেছে, তার! 
সঙ্গে জীল আনতে পারে নি। 

“দশে ছিল নবছীপ বিশ্বাসের চার-চাবটে নৌকো । ছুটো ছিল 
সাতাশ-আটাশ হাত লম্বা, একটা বিশ হাত আব একটা হাঁত-চোদ্দ 
আসবার সময় নবদ্বীপ পিশবাস শুধু বিশহাতি নৌকোটাই যা আনতে 
পেরেছিলেন। আর সেই নৌকোৌয় করে কিছু কোণ! জাল। গ্রামের 
বাড়িতে তার আরও ছিল বিস্তর জাল: বাছাড়ি, ঘনবেড়, খেওলা, 
ভেপাল, মই জাল, বিরিগ্ি, বাঁশগেড়ে, ছাদি, শংলো- আরও অনেক । 
আব ছিল সেই জগৎবেড় জাল, যা ফেলতে লাগে একশো জন লোক; 
পাশ থেকে তিনখানা নৌকো লাগে তিরিশ-নত্রিশ হাত, তির কগতে 
ডিডি লাগে চাব-পীচখানা আর মাছ সরবরাহ করতে আবও চার-পাঁচ- 
খানা ডিঙি। সবই ফেলে আসতে হয়েছিল । 

এপারে এসে ব্যাবসা আর ঘব করবার লোনের টাঁকায় নবদীপ 
একটা টুনিবেড় জাল করলেন । টুনিবেড় জালে লোক লাগে পঁচিশজন। 
তারপর হল টানাবেড় জাল; টানাবেড়ে লোক লাগে বত্রিশজন। 
তিন বছর এ জালেই চলল। তারপর নবদ্বীপ শুরু করলেন ডিম 
ধর৷ সাবাড় । 

নবদীপের হাতে যেই দশ হাজার টাকা জমল, অমনি তিনি 
জগৎবেড জাল তৈরি করতে লেগে গেলেন। নিজের টাকা ছাড়াও 
আলকাতরা ইত্যাদি বাবদ গুরঙ্গাবাদের মুদিখানার এক দোকানদারের 
কাছে হাজীর ছুই টাকা দেনা আর দুজন মহাজনের কাছে হাজার 
পনেবে টাকা চড়া সুদে ধাব হল। জগৎবেড় জাল তৈরি করতে পনেরো 
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হাজার টাকা লাগল বটে, কিন্তু সেই এক বছরেই মাছ উঠল এক-লক্ষ 
বাইশ-হাজার টাকার । যেখানে যা ধারদেনা ছিল সব শোধ হয়ে 
গেল। লোকজনদের ছ-মাসের দেনাপাওনা মিটিয়ে হাতে নগদ-লাভ 
থাকল পাঁচ-ছ হাজার টাকা | 

তার পরেব বছব? পবের বছর নদীতে মাছই হল ন!। 

অথচ জালেব কাছি প্রত্যেক বছবই নতুন কবে কিনতে হয়। কাছি 
নলতে সম্ভব বাম লম্বা! (ছু-হাত ছড়ালে যতট! হয়, ততটাতে এক বাম ) 
সাত ইঞ্চি মোট। পনেবোট! কাছি। - একেকটা কাছিব ওজন ছ হন্দর | 
বাষট্রি টাকা কবে কাছিব হন্দর। তাছাড়া তিবিশ-বত্রিশ টাক মণের 
পাট লাগবে তিবিশ-চলিশ মণ ; আঁব বাঁবো-তেবো। টাক। মণ দবের 
আলকাতরা একশে। মণ। তাহলেই বুঝে দেখুন জগৎবেড় জাল পোষার 
কী খবচ! পবেব বছব মাছ ন। পেষে নবদীপ বিশ্বাসকে শেষ অবধি 
হাজাবে সাঁড়ে বত্রিশ টাকা শ্দে নতুন ক'বে আবাব সাড়ে এগাবে। হাঁজাব 
টাক! ধার কবতে হল । 

পুঁজিব অভাবে গত ক-বছব নদীতে জগৎবেড় জাল ফেলাই 
হয় নি। কিছু জমানো সোনা ছিল। বিশ-গঁচিশ ভবি চলে গেছে। 
তাছাড়া! ইদানীং নদী ভাওছেও খুব । কলোনিৰ দশ আনা অংশই এখন 
নদীব পেটে। 

নবদ্বীপ বিশ্বাসেব অধীনে কাজ কবে কলোনির শতখানেক জেলে | 
তাদের সঙ্গে বন্দোবস্ত : তাবা য! মাছ ধববে, তা থেকে দাদন ইত্যাদির 
টাকা কেটে নিয়ে যা থাঁকবে সমান ভাগ হবে । যাবা বেশী খাটুনি 
করে, তাবা একট! কবে 'মান্ত” পাষ। মালিক পাঁয় খুব বেশি হলে 
গাচশে। টাকা, ম্যানেজার ছশো-আড়াইশো। যুনুরি দেড়শো, মাঝি 
পঞ্চাশ । মোটা! মোটা কাছি জলে যার! নামায় ওঠায় তাদের বলে 
'শিশালদাব | তিন নৌকোষ শিশালদার থাকে ছ-জন। তারা 
প্রত্যেকে পায় তিরিশ-পয়ত্রিশ টাক! । 

হঠাঁৎ নদীর দিক থেকে একটা সোবগোল ওঠায় ঘবের মধ্যে সকলেই 
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আমরা কথ! বলতে বলতে থেমে গেলাম । একটা আর্ত চিৎকার | 
এক ছুটে আমরা সবাই পুবের বারান্দায় এসে দাড়ালাম । সামনে 
যতদূর দেখা যায় নিকষ কালে! অন্ধকার | আকাশে একটাও তাঁরা নেই । 
আমর! নিশ্বাস বন্ধ করে শুনতে লাগলাম ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে আসা 
পরিষ্কার একটা আওয়াজ : “বা-চাও, বাঁচা-ও, বাঁ-চা-ও, ! 

মাত্র কয়েকটি যুহূর্ত। তাবপর চারিদিক জুড়ে একট! বুকচাপা 
স্তব্ধতা আমাদের সবাইকে যেন গ্রাস করে ফেলল । 

নদীর অন্ধকার জলে কয়েকটা আলোব ফোঁটা ছুটে গিয়ে এক- 
জায়গায় হয়ে আবার আলাদ। হয়ে হয়ে পিছিয়ে এলো । আমরা 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলাম । 

পরে ভান্ুই খবর নিয়ে এল । নৌকো উল্টে গিয়ে সাত-আটজন 
ডুবন্ত লোক “বাঁচাও, বাঁচাও" বলে সতরোতে ভেসে চলেছিল । কয়েকটা 
নৌকো এগিয়েও ছিল সাহায্যের জন্তে। আ্োতের টানে তারা ভেসে 
যাচ্ছিল পাকিস্তানের দিকে । এগিয়ে যেতে পারলে হয়ত তাদের 
বাচানোও যেত। কিন্ত পাকিস্তানী পুলিশে খপ্পরে পড়বার ভয়ে 
শেষ পর্যন্ত অনিচ্ছায় তাদের পিছিয়ে আসতে হয়েছে । 

সেদিন অনেক রাত পরন্ত ঘুম এল না। বাচাও, বাঁচাও, 
আওয়াজটা কানের কাছে নাছোড়বান্দা হয়ে লেগে রইল । 


নিমতিতায় এখন সবচেয়ে ফলাও হয়ে উঠেছে বিড়ির ব্যাবস!। 

বছর তিরিশ আগেও গ্রামে হু'কোতামাকেরই বেশী চল ছিল। 

শুধুমাত্র স্থানীয় প্রয়োজনে খুচরোভাবে কিছুটা বিড়ি বাঁধা হত। এখানে 
বিডির প্রথম কারখানা খোলে এম, বি. এম. কোং, বিশ্ববিজ্য় বিড়ি 
ফ্যাক্টরি । তখন থেকেই বিড়ি বাইরে রপ্তানি হতে থাকে । এখন 
তো! ধুবড়ি, গণ্ডিয়া, ভাগলপুর, উত্তর বাংলা, কলকাতা থেকে বড় বড় 
লোক এসে এখানে কারখান। খুলেছে । এদিককার লোকের যার 
যেটুকু জমি ছিল নদীই সব ঘুচিয়ে দিয়েছে। কাজেই মজুরের কোনো 
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অভাব হয়নি। অন্তান্য জায়গার চেয়ে মনত্ুরিও এখানে কম। 
ক্ষেতমজুরদের দেড় টাকা! রোজ । কাঁজেই বিড়ি কারখানা এধানে 
খুলবে না তো৷ খুলবে কোথায়! কলকাতার রাজাবাজার থেকে 
নাসিরুদ্দিন, খলিল মিঞারা এসে এখানে কারখান! খুলেছে । কেনন! 
কলকাতায় বিড়ি বাঁধতে হাজাবে মজুরি দ্রিতে হয় ছু টাক! সাঁড়ে দশ 
আনা, এখানে দেড় টাকা । 

মুণালিনী বিড়ি কোম্পানির কারখানাই এখানে সবচেয়ে বড়। 
থাস কোম্পানির অধীনেই কাজ করে দশ-বাঁরে। হাজার মজুর । তাছাড়৷ 
আছে মুন্সীদের অধীনে কাজ কর! মঞ্জুর। সব মিলিয়ে মোট সংখ্য 
পঁচিশ-তিবিশ হাজার হবে। মুণালিনীর দৈনিক বিড়ি হয় তিরিশ- 
পঁয়ত্রিশ লাখ | তাব পরেই হয় মলয় বিড়ি ওয়ারকস-এর | দৈনিক বারো- 
তেরে! লাখ । এছাড়। আছে আসাম, নিউ আসাম, দিলীপ, বিশ্ববিজয়, 
এস. কে. খলিলুন্দিন। সব ঘর মিলিয়ে এখান থেকে দৈনিক এক 
কোটি সওয়া কোটি বিড়ি বাইরে চালান যায়। পাঁচ টাকা করে 
হাজার হলে বোজ প্রায় পঞ্চাশ, ভাজার টাকাব বিড়ি। তার জন্যে 
মঞ্জুরি দিতে হয় রোজ প্রায় হাজার পনেবো টাকা । 

কোম্পানির মালিকবা 1নজেদেব কাবখানায় সব বিড়ি তৈরি করে 
ন1। তাদের সাব-এজেন্টদের বলে মুন্পী। মালিকর! মুন্সীদের দেয় 
স্থৃতো, তামাক আর বিড়ির পাতা । 

সাধারণ হাঁজার বিড়িতে লাগে পাঁচ ছটাক তামাক । বড় বিড়িতে 
ছ ছটাক। বড় পাতার বড় বড় বাগ্ডিলে থাকে ছু সের আড়াই সের 
পাতা। তাতে তিন হাজার বিড়ি হয়। দেড়-ছু ছটাক ওজন হয় 
ছোট পাতার ছোট ছোট বাগুল। তাতে বিড়ি হয় একশো বিশ। 
একেকট৷ বড় পাতায় পাঁচ ছটা আর ছোট পাতায় গোটা ছুই । 

কোনে কোনো কোম্পানির মুন্দী হতে গেলে হুশো-আড়াইশো৷ 
টাকা কোম্পানিৰ কাছে জমা বাখতে হয়। সেই সঙ্গে এমনও চুক্তি 
থাকে যে, দৈনিক পঞ্চাশ হাঁজার বিড়ি বানিয়ে দিতে হবে। মুন্সীর 
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মজুর থাটায় ছুন্ভাবে। আটচালায় লোক বসিয়ে কারধান! খুলে, 
কিংবা! মজজুরদের বাড়িতে বাড়িতে বিডির মশলা ষুগিয়ে । কারখানায় 
যারা খাটে তারা পায় দেড় টাকা আর বাঁড়িতে বসে কাঁজ করলে পায় 
এক টাকা ছ আনা । 

আগে মুব্সীদের ছিল পধ্ণশ টাক! মাইনে । মজজুরদের ছিল তিরিশ 
টাকা । তখন মুন্সীরা করত কি, কোম্পানির কাছ থেকে দাদন- 
পাওয়া তামাক আর পাতা মঞ্গুরদের কম করে দিয়ে বাড়তি তামাক 
আর পাতা চোরাঝাজারে বেচে দিয়ে দেদার পয়সা করত। তাছাড়। 
সে-সময়ে গুরঙ্গাবাদে ছিল চোরাচালানের বড় রকমের ব্যাবসা । 

আর একটা ব্যাপারে মালিকদের সঙ্গে ঘড় ছিল বলেই মুন্সীদের 
ওসব হাতটান মালিকরা দেখেও দেখত না । ব্যাপারটার নাম ছাটাই | 
মুলীদের যোগানেো৷ তামাক আর পাতা থেকে মঞ্জুররা যেসব বিড়ি তৈরি 
করে দ্দিত, তার নানারকম খুঁত বার করে মুন্সীবা বেধড়ক বিড়ি ছাটাই 
করে দিত। এইসব বিড়ি বাবদ মন্ত্রররা কোনো পয়সা পেত না। 
সেই ছাটাই-কর! বিড়ি মুন্সীদের কাছ থেকে নিয়ে বিড়ি কোম্পানি- 
গুলে। বাজীবে নেচত । এই বিডির জন্বে কোনোরকম মঞ্জুরি দিতে 
হত ন! বলে মালিকদের মৌটা লাভ হত। দিনে যে মন্্ুব ছু-হাঁজার 
বিড়ি বাধত, দিনের শেষে মুন্সীবা তার পাঁচশে। বিডিই হয়তো 
বাতিল করে দ্রিত। এ ব্যাপারে রেকঙ কবেছিল বেলাল মিঞার 
মুন্দী। হাজারের মধ্যে একেবাবে সাতশে! | 

ুন্দীরা যাতে বেশি বেশি করে খুঁত ধরে বিড়ি ছাটাই করে, তার 
জন্যে মালিকদের দিক থেকে নানা রকমের লোভনীয় ব্যবস্থা থাকত। 
মুন্সীর পেত রকমারি বখশিস-__কেউ গ্রামোফোন, কেউ রেডিও, কেউ 
হাতঘড়ি । 

কিন্তু বড় বেশী বাড়াবাড়ি হয়ে যাওয়ায় ব্যাপারটা শেষ পর্যস্ত কেঁচে 


গেল। মঙ্গুররা! কোর্টকাছারি করায় সরকারের পক্ষেও আর চুপ করে 


থাকা সম্ভব হল না| ত্রিদলীয় সম্মেলনে বসে রফা হল এই যে, 
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মুন্সীর! এখন থেকে মাস-মাইনের বদলে কমিশনে কাজ করবে । আর 
ছাটহিয়ের ব্যাপারটাও আগের মত ও রকম ঢালাওভাবে হতে পারবে 
না। ছাটাই চল্সবে হাজারে ছু-মুঠো-_পীচিশটায় এক মুঠোর হিসেবে 
ছ-যুঠোয় পঞ্চাশটা । এখন সেইভাবেই চলছে । 

ুয়ান্ন-পধ্চান্ন সাল অবধি বিড়ি কারখানায় আরও একটা মধ্যযুগীয় 
প্রথ। ছিল। তার নাম ঈশ্বরবৃত্তি। এ প্রথাটা এসেছিল সটান 
সেকালের জমিদারদের কাছ থেকে । মঞ্জুরি থেকে সপ্তাহে চার আনা 
করে পয়সা কেটে রেখে দেওয়া হত ঠাকুর-দেবতার নামে । সে টাকার 
কোনো হিসেব থাকত না। গোটাটাই যেত মালিকের পকেটে | 
শেষ পর্যন্ত সরকারী হস্তক্ষেপে এই বাজে আদায় বন্ধ হয় । 

যে জুলুমগ্ডলো৷ নিমতিতায় বন্ধ হয়েছে তার অনেকগুলো নাকি 
এখনও ধুলিয়ানে চলছে । আসলে মঙ্জুবের ঘরে সি'দকাঠি দেওয়াটা বন্ধ 
হয় নি। বন্ধ হবারও নয়। যেটা ঠেকানো গেছে সেট! দিনে-ডাকাতি | 


[বৃকেলের দিকে গ্রাম্রে ভেতরটা খানিকক্ষণ ঘুরলাম। গ্রামে 
এমন বাড়ি খুবই কম যেখানে বিড়ি বাঁধা হয় না । পাড়ার 
মধ্যে অনেক ঘুরেও কানে কোনে গ্রাম্য স্থুর ভেসে এল না। বিড়ি 
বাধতে বীধতে কেউ কেউ গাইছে হিন্দী সিনেমার গানের কলি। 
পৌধ মাসে নাকি এসব দিকে এখনও কী একটা গান হয়। 
শাগবোল, না সাঁঝবৌল । ছেলেরা দল বেঁধে বেরোয় সন্ধ্যেবেলায়। 
শীগবোল গেয়ে বাড়ি বাড়ি ঘুরে চাল-পয়সা টাদা তুলে বেড়ায়। 
তারপর সংক্রান্তি নাগাদ সেই চাদায় চড়ুইভাতি করে। 
আর এক আছে আলকাপ । সামাজিক প্রহসন ধরনের এক রকমের 
যাত্র। ৷ স্থানীয় ভাষায় লেখা । গ্রামের অধশিক্ষিত লোকেরাই এসব 
জিনিস লেখে । বেশী দেখ! যায় মেলায় আর নীচু সমাজে । 
এ গ্রামে গত বিশ বছর ধরে উচ্চশিক্ষ।র দিকে সাধারণ মানুষের 
একটা ঝেক দেখা যাচ্ছে। নাপিত, রাজবংশী, মাহিষ্য পরিবারে 
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গ্র্যাজুয়েট আছে । মাঝারি চাষীর মেয়ে আছে স্কুল ফাইনাল পাশ! 
নাপিতদের এক ছেলে ম্যান্্রক পাশ করে সেটল্মেন্ট অফিসে কাজ 
করছে। পড়াশুনো করেছে সে বিডি বেঁধে। 
স্কুলে-পড়।৷ অনেক ছেলেমেয়েকেই বাড়িতে বসে বিড়ি বাঁধতে হয়। 
শুধু পড়ার খরচ যোগাবার জন্তে নয়ঃ সংসারের সাশ্রয়ের জন্তে । 
বাড়ির মেয়েদের কথা তে। ওঠেই না। বিডিমজুরদের তিন ভাগের 
এক ভাগই মেয়ে | শুধু বাঁড়ির মাঁবউরা! নয়, মেয়েরাও ছোট থেকে 
বিড়ি বাধে । 
এ গ্রামের মেয়েবা চাঁষী পরিবার হয়ে থাকার ময় আগে কখনও 
যা পায় নি, আজ বিড়ি বাধাব কাজ ক'রে তা পাচ্ছে। 
বাড়িতে এই প্রথম তাঁরা পাচ্ছে মধাদা। বিড়ি বেঁধে তার! পায় 
পুকষের সমান মজুরি ৷ বিডি বাঁধার কাজ জানে ধলে বিয়ের বার্জারে এ 
গায়ের মেয়েদেরখুব আদর | এদিকে বাপ-মাবাও রোজগেরে মেয়েদের 
হাঁতছাড়। করতে চায় না। এমনও নাকি হয়েছে যে, বিয়ের পর মেয়ে 
 বাঁপের বাড়ি এলে তাকে নাঁন। অছিলায় আটকে রাখা হয়েছে--শ্বশুরের 
ঘরে পাঠানো হয় নি। অবশ্য পুরোটাই যে মেয়ের অমতে তা নয়। 
তাঁর কারণ, বিড়িব।ধা মেয়ের একেবারে অজ পাড়ার্গায়ে গিয়ে চাষী 
ঘরের বউ হয়ে নিজেদের পুরোপুরি খাপ খাওয়াতে পারে না। এখানে 
যাহোক হাতে ছুটো কাচ। পয়সা! থাকে । শখশৌখিনতা করবার ইচ্ছে 
হলে ভিখিরির মত কারে কাছে হাত পাততে হয় না। শ্বশুরবাড়িতে 
সে স্বাধীনতাটুকু কে দেবে ? 
মোট কথা, নিমতিতার গ্রামে গ্রামে বিডিবাধা পরিবারগুলোতে 
মজার মজার ব্যাপার ঘটতে শুরু করেছে। পুরনো সংস্কারের বাধনগুলো 
এখনও বজ্র আটুনি না ফস্কা গেরো-জোর করে কিছু বলা 
শক্ত হচ্ছে। 
_.. এগায়ের বিয়ে-হওয়া মেয়েরা সেই ছড়াটা জানে কিন! জিজ্ঞেম 
করতে ভুলে গেলাম । সেই যে সেই ছড়াটা__ 


ওপারেতে কালো রং 

বৃষ্টি পড়ে ঝম ঝম 

এপারেতে লঙ্কাগাছটি রাঁঙ। টুকটুক করে-_ 
গুণবতী ভাই আমার মন কেমন করে। 

এ মাসটা থাক দিদ্দি কাঁদিয়ে ককিয়ে 

ও মাসেতে নিয়ে যাব পান্কি সাজিয়ে । 
হাঁড় হল ভাজা মাস হল দড়ি 

আয় রে নদীর জল ঝাপ দিয়ে পড়ি। 


গ্রুদিকে৭ অঞ্চলগুলোতে জমিদারবা এখন সেই হিতোঁপদেশের 
নখদস্তহীন বাঘ । বেনামীতে আর কত জমিই বা! খাস করে 
রাখা যায়! বনেদী হিংস্রতার মধ্যে একটা পালিশ ছিল। নতুন বড়লোক- 
দের সেই পালিশটা নেই । পালিশটা আনতে তাদেব সময় লাঁগবে। 
ঈশ্বরবৃত্তি উঠে যাওয়ার ব্যাপারটাই ধকন না কেন। অমন দাতখিচুনে! 
গাক-গাক ভাব চলবে না। ফৌটাতিলকে স্বভাব আস্তে আস্তে মিছরির 
ছুরি হবে। 
নতুন যারা বড়লোক হয়েছে, তারা সকলেই বিডির পয়সায় 
বড়লৌক। চাঁষআবাদ করে নয়। তার মধ্যে সবচেয়ে বেশী নামডাক 
দু-জনের । একজনেব বাড়ি ছাবঘাটি গ্রামে, অন্ত আরেকজনের বাড়ি 
ধুলিয়ানে। ছু-জনেই পয়সা করেছে গত পঁচিশ বছরের মধ্যে । এদের 
প্রত্যেকেই নাকি এখন কোটিপতি । ব্যাবসাতে একেকজনের বিশ-তিরিশ 
লাখ টাকা খাটছে। 
ঘিনি ছাবঘাটির, তার বয়স ষাট । তার দাদ। নাকি হাটবাজারে দা- 
কাটা তামাক বিক্রি করতেন। দাদা ছিলেন নিরক্ষর, ভাইয়ের কিন্তু 
সামান্ত বাংল! অক্ষর জ্ঞান আছে। মেয়েদের লেখাপড়া না শেখালেও 
ছেলেদের ইনি ইস্থুল-কলেজে পড়িয়েছেন। বড় ছেলে বিয়ে করেছে নিজে 
দেখে। 
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কলকাতায় অফিস এলাকায় বাঁড়ি আছে । ভাড়া খাটে । এখানকার 
বাড়িতে ইলেকদ্রিক আছে, রেডিও আছে । বইপত্র কিনে এমন কি ঘর 
সাজিয়ে রাখারও অভ্যেস যে নেই সেকথা সবাই জানে । ফুলের বাগান" 
টাগান? সে-সবও নাকি নেই । ফিল্মে একবাব টাকা লাগিয়েছিলেন। 
তারপর আর বেলতলা -মুখো হন নি। বিড়ি ছাড়া আর কোনো! ব্যাবসাও 
বিশেষ নেই । গ্রামের শিক্ষিত লোকদের টানারও কখনও কোনে৷ ব্যবস্থা 
করেন নি। অভ্যেসটভ্যেস নাকি সব রকমেবই আছে । দানধ্যান বলতে 
নিজের গ্রামে একটা ইস্কুল আর মাতৃমঙ্গল কেন্দ্র । 

ধুলিয়ানের যিনি টাকার কুমির, তিনি আগে ছিলেন রাজমিস্ত্রি। 
নিজের বিড়ির প্রচারকৌশলের দিক দিয়ে কিন্ত তিনি সবাইকে টেক্কা 
দিয়েছেন । তীর নিজের প্রোজেক্টর আছে । নিজের বিড়ির বিজ্ঞা- 
পনের ছবি তুলে লাইনে লাইনে তিনি দেখিয়ে খেড়ান। 

মালিকর্দের টাকার পাহান্ড তুলতে ।গয়ে মও্বদের ফুসফুসগুলে! 
ঝঝরা হয়ে যাচ্ছে যক্ষায়। হাড়ভাঙা খানি, দিবারাত্রি বসে বসে 
কাজ, তামাকের ধুলো, পুষ্টিকর খাবাবের অভাধ-_সধ মিলিয়েই বোধহয় 
এমন হচ্ছে । শিগগিবই একট। চেস্ট ক্লিনিক খোলা হবে। জায়গা 
নেওয়! হযেছে স্টেশনের পেছনে । টাকা উঠেছে হাজার চোদ্দ-পনেরো । 

তার ইতিহাস আছে। 

একবাব মজুরদের তরফ থেকে এই বলে মামল! দায়ের কর! হয়েছিল 
যে, সরকারী ব্যবস্থামতে ন্যুনতম মঞ্জুরি তাদের দেওয়া হচ্ছে না। 
যাই হোক, শেষ পরাস্ত একটা আপস হল | মিটমাট হল এই শর্তে 
যে, মালিকরা নিজের! টাক৷ তুলে মন্ুরদের জন্তে একটা চেস্ট ক্লিনিক 
খুলে দেবে। সেই টাকাতেই ক্লিনিক হচ্ছে। 

এক হাতে ফুসফুসে ঘা করা, অন্থ হাতে সেই ঘায়ে মলম দেওয়া । 
শুনে খুব হাসি পেল । তামাসাট মন্দ নয় । 
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গীন্ষের পর ,পুবেব বারান্দায় গোল হয়ে বসে ঘরোয়া খেলা 
হচ্ছিল । সত্যজিৎ এত খেলাও জানে । বুদ্ধির খেল! বলে 
প্রত্যেকটাতেই আমি হেরে যাচ্ছিলাম । 
হঠাৎ বংশী আকাশের দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য-হওয়া গলায় বলে 
উঠল, “দেখুন, দেখুন-_-কী ওটা ? 
বেলিঙে ভিড় করে আমর! সবাই বংশ্ীর আঙুলের নিশান লক্ষ্য 
করে তাকালাম । ভ্বলঘ্বলে একটা তারা । কিন্তু দাড়িয়ে নেই । যেন 
হন্‌ হন্‌ করে হেটে আসছে। কে যেন পেছন থেকে চেঁচিয়ে উঠল ; 
*্গুতনিক ! ম্গুংনিক !, 
আর কোনো! কথা নয়। আমরা সব হুড়মুড় করে ছুটলাম ছাদে। 
গোটা আকাশটা পাড়ি দিয়ে চোখের আড়াল হওয়াব পরও অনেকক্ষণ 
পর্যস্ত আমবা অবাক হয়ে দাড়িয়ে বইলাম | 
আশ্চর্য! কলকাতায কতণাঁব দেখবার চেষ্টা কনেছি। ঘডি ধরে 
দাড়িয়েছি রাস্তায। কখনও দেখতে পাই নি। সেই স্পৎনিক শেষে 
দেখলাম নিমতিতাব আকাশে । একেই বলে কপাল। 
নিমতিতাকে মনে থাকবে । নিমতিতা। তেতো কে বলল? 
মিষ্টি । 
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ক্যাকটাসের ফুল 


বাসে যাচ্ছি ছূর্গাপুব থেকে বাঁকুড়া । সেখান থেকে যাব 
ক'সাবতীব বাঁধ । 
আগেব বাবও গিয়েছিলাম বাদে । তবে ছর্গাপুব থেকে নয়। 
'পুকলিয়া থেকে । পুরুলিয়া-কলকাত! নবম গদদি-আটা বাসে। বাংলা 
ছাড়িয়ে বিহাব, বিহাৰ ছাড়িয়ে বাংল! । দৃশ্যপট কেবলি বদ্লে বদলে 
যাচ্ছিল। ছোট ছোট পাহাড় অ'ব টিলা । ছোট-বড় অজজ্র গঞ্জ । 
ঘোড়ার পিঠে সওদা চলেছে হাটে । তুট্টাব জমি। গমের ক্ষেত। 
বাঁদিকে পাঞ্চেতে যাবাব চৌরাস্তা । 
বাংল। দেশে পা দিয়েও মনেই হয় না বাংল। দেশ। 
আসলে আমাদের প্রত্যেকের মনেই বাংলাদেশের একটা ক'রে ছবি 
আছে। আমরা যদি প্রত্যেকে এঁকে দেখাই, কারে! ছবির সঙ্গে কারো 
ছবি মিলবে না। যদি কোনো! মিল পাওয়া" যায়, তাৰ মূলে যতটা 
না বাংলাদেশ__তার চেয়ে বেশী রেলের লাইন। টেনে ক'রে 
আসতে যেতে দেখা বাংলাদেশ । ছোট বড় ডোবা । আম কীঠালের 
বাগান। খড়ে-ছাওয়া মাটির খর। ধূটে-লাগানো দেয়াল। খতু 
ভেদে আকাশ আর মাঠের রকমারি বূপ। কোথাও গরু চরাচ্ছে 
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রাখাল। কোথাও পাঠশালায় ছেলেরা পড়ছে। টেলিগ্রাফের ভারে 
বসে আছে ল্যাজ-ঝোলা পাখি | 

সেই সঙ্গে কিছু কিছু একালের চিহ্ন। যাত্রী নিয়ে চলেছে 
বাস বা টেম্পো। ধানের ক্ষেতে অনধিকার প্রবেশ কারে যেন 
রাস্তা হারিয়ে ফেলে দাড়িয়ে আছে ডি-ভি-সি'র বিহ্যুৎবাহী পোস্ট । 
দেবদারু-পাতা-দিয়েসাজানো গেটের গায়ে ঝোলানো লাউও- 
স্সসপীকাবের চোডা। 

পূব বাংলার কথা ধরছিই না। যাকে আজ আমরা পশ্চিম বাংলা 
বলি, তার চেহারাও একেক জায়গায় একেক রকম। রেললাইন 
ছেড়ে একটু ভেতরে ঢুকলেই ত1 নজরে পড়ে । 

কোথাও গাছ-আগাছায় আদিগন্ত সবুজ হয়ে আছে মাটি। 
কোথাও ধূ ধ কবছে খোয়াই আব মধ্যে মধ্যে তালডাঙা । কোথাও 
গায়েব ভেতর দিয়ে ঝিরবিরিয়ে বয়ে চলেছে পাহাড়ী ঝোরা। 
কোথাও ঘরবাড়ি আগলে উচু উচু বাঁধের বাস্তা। কোথাও আলে 
আলে বন্দী কাতারে কাতারে মা)। কোথাও চোঁখ-ধাধানো বন। 
কোথাও বাঁশঝাড়। দো-আশ মাঁটি, শীত-বসন্তে হলুদ খড়। কোথাও 
বিরল-বসতি বাবিন্দের ধানকাটা মাঠেব শুকনো ঢাল। কোথাও 
পলিহপড়৷ দিয়াবা । কোথ।ও দোতলা মাটির খাড়ি; ছর্গের মত দেয়াল । 
কোথাও লোকালয় বলতে তেপান্তরের মাঠের মধ্যে টিম টিম করছে 
গ্রাম নয়__ছু-গাঁচ ঘব লোকেব ছোট ছোট টাড়ি। গায়ের রং মাটির রং 
জলের রং! স্থ।নকাল পাত্রভেদে বঙেরও কত তফাত । এ-মুড়োয় দি 
সমতটে দাড়িয়ে দেখি দিগন্তে বিলীযমান জাহাজের মান্তল, তার্চরা 
ও-মুড়োয় নদীর চরে দাঁড়িয়ে দেখব সোনার মুকুট মাথায় দিয়ে দাড়িয়ে 
আছে গিরিরাজ হিমালয় । 






ঢার আগেও একবার বাকুড়ায় এসেছিলাম । এক্তেশ্বরের মেলা 
দেখত । সে প্রায় বছর আট-দশ আগে । আমি আর আমার 
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এক বন্ধু। টেনে ছিল ঠাসাঠাসি ভিড়। আমরা যখন স্টেশনে, 
নামলাম তখনও রাত করস! হয় নি। 
ট্ন্নে ছেড়ে যাবার দৃখাটা এখনও মনে আছে। ট্রেন চলতে 
আরম্ভ করেছে। আমরা প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে। জানলার ধারে বসে 
যে ভদ্রমহিলা এতক্ষণ আমাদের সঙ্গে কথা বলছিলেন, তার গলাটা 
কেঁপে উঠল। আমর! হাত নাড়তে লাগলাম। ভদ্রমহিলা মুখ 
ঘুরিয়ে নিয়ে চোখে জাচল চাপ! দিলেন । 
আমরা ছুজনে খানিকক্ষণ কোনো! কথ! বলতে পারলাম ন!। 
মাত্র তিন-চার ঘন্টার আলাপ । তা-ও আলাপের সুত্রপাত হয়েছিল 
তিক্ততা দিয়ে। কলকাতা থেকে আমর৷ যাচ্ছিলাম । ঠায় দাড়িয়ে। 
ভদ্রমহিল! প্রায় পুরো বেঞ্টা জুড়ে আরামে ঘুমোচ্ছিলেন।* দাড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে পা এত ধরে গিয়েছিল যে, মাঝরাদ্িবে আর তাকে না উঠিয়ে 
পারা গেল না । ভদ্রমহিলা গজ গজ করতে করতে উঠে বসলেন। 
আমরাও ছাড়বার পাত্র নই । ছুজনের বসনাব জায়গ।টা ঠিক আদায় 
£ কবে নিলাম । 
এসব ক্ষেত্রে যা হয়। “কত দূর যাবেন" দিয়ে শুক | তারপর কি 
ক'রে আলাপ জমে গেল আমরা নিজেরাই জানি না। সঙ্গে টিফিন 
বাক্সে কিছু খাবার ছিল, আমাদের খাওয়ালেন। খাওয়াদাওয়া গল্পগুজব 
করা ছাড়া তখন আর করবারও কিছু [ছল না। কেননা! আমর! 
প্রত্যেকেই যেটুকু জায়গা পেয়েছিলাম, তাতে একটু আরাম করে বসে 
ফ্ুচোখের পাতা! এক করা যায় না। |] 
[ডঃ আমর! কে কী বলেছিলাম, কিছুই এখন আর মনে নেই। শ্তধু 
এইটুকু মনে আছে : মফক্ল ইস্ুলের এক বদ্র।গা আইবুড়ো মাস্টারনী 
রুহ্ষতার আবরণ এক টানে খসিয়ে ফেলে এক নিঃশ্বাসে বলে গিয়েছিলেন 
তার জীবনের কথা । চিররুগ্র! মাকে নিয়ে নিজেব ছোট সংসার । মার 
বয়েস হয়েছে, তার ওপর একটা পা নেই। নাওয়ানো খাওয়ানো 
সমস্তই মেয়েকে করতে হয় দাদারা সকলেই প্রতিচিত। বৌদিরাও 


১গউ 





ভাল। মাকে ওরা নিয়ে যেতে চান। কিন্তু মেয়েকে ছেড়ে মা 
নড়বেন না। কী ম্থালা বলুন তো! বড়দার মেয়ে গেল বছর বি-এ 
পাশ করেছে। আজ ছিল ওর পাকা-দেখা। ও লিখেছিল_-পিসি, 
তোমাকে কিন্তু আসতেই হবে। 

কাল এসেছিলাম ; আজই ফিরে যাচ্ছি। মাকে একা ফেলে 
কোথাও কি যাবাগ জো আছে? 

গলার স্বরের মধ্যে একটা দলা-পাকানো! শুন্যতা | 

চোখ বু'জলে আজও 'সই ট্রেনটাকে আস্তে আস্তে সিগন্যাল পোস্ট 
ছাড়িয়ে ক্লাস্তিকৰ একঘেয়ে হরফের অঞ্ধকারে মিলিয়ে যেতে দেখি। 


রর কুড়ায় এবার গিয়েছিলাম অন্ত রাস্তায়। ছূর্গাপুর থেকে 
বাসে। রোদ্দ রে মাটিতে পা পাতা যাচ্ছিল ন। ছূর্গাপুর 
এখন আব সে ছুর্গাপুব নেই ॥ প্লাটফর্ম থেকে নেমে দেখি টাউন বাস, 
স্টেশন ওয়াগন আর ট্যাক্সি যেন হরির লুট । সরকারী তকমা-আটা 
রকম-বেরকমের সব ঢাউস গাড়ি। 
ডানদিকে খানিকটা তফাতে তখন ছিল মফস্বলের বাসের আড্ডা । 
জীয়গাটাতে একটা গেঁয়োভাব মাখানে। । কয়েকটা অস্থায়ী আস্তানার 
মধে) চায়ের দোক্ন। থিক্‌ থিক্‌ করছে ধুলো । ভন্‌ ভন্‌ করছে মাছি। 
এ চা-ই গিলতে হল। 
বাসের মধ্যে একপাল বরযাত্রী । বর বসেছে আমার ডানপাশে । 
বয়েস চল্লিশের ধারে-কাছে। নাকের নীচে গোৌঁফের গায় লে? 
রাজ্যের বিরক্তি। বরযাত্রীদের বেশীর ভাগই অফিসের বন্ধু। মানছে 
মাঝে তাদের রসিকতা মাত্র! ছাড়িয়ে যাঁচ্ছে। জিজ্ঞেস করছে, বুকে 
কলপ লাগাবার কথাটা মনে ছিল কিনা । এ সময় ও সব রসিকতা 
কার ভাল লাগে? তাই থেকে থেকে কোলবরটিকে খামাখ৷ ধমকাচ্ছে । 
কোলের ওপর যেন গুগুধনের মত আ্যটাচিকেসটা ছুহাত দিয়ে আকড়ে 
ধরা। 





১৬৩! 


রেলঙ্গাইন পেরিয়ে ব্যারেজ । তারপর ব্রিজ পেরিয়ে 'একদছুটে 
বড়জোড়া। যেতে যতে জানলা দিয়ে দেখলাম গ্রামের রাস্তায় ছুলে 
ছুলে চলেছে পান্ধি। এখন লগন্সার সময় । 

রাস্তার পাশ বরাবর রং বদলাচ্ছে মাটি । লাল কাকর। পাটল 
রঙের ফে পরা পাথর বন্ধা। মাটি । মাঝে মাঝে তালডাঙা । ছুপাশে 
মাগাছার জঙ্গল পেরিয়ে চাষের ক্ষেত । 

থেকে থেকে হুন হুদ ক'রে পেবিয়ে য।চ্ছি মাইল-স্টোন | 

চাষীদের গ্রাম। চায়ের দৌকাঁনের সামনে এই গরমে আকণ্ঠ 
রঙচডে পোশাক চডিয়ে ইাসফাস করছে চারটি লোকের বাড বাঁজানোব 
একটি দল। তাবপব আবার জঙ্গল । শালমহুয়ার ঘন বন। তারপর 
বহড়াখুল্া গ্রাম । সরকারী জঙ্গল । কাঠ কাটা বাবণ। তাঁই গ্রামে 
কয়লার দোকান । গ্রাম পেরিয়ে আনার জঙ্গল । বাঁদিকে চলে গেল 
গদারডিহি। 

আবার খানিকট! ঘন জঙ্গল । রাস্তার ধারে ধাবে আম জাম লিচু। 
জঙ্গল শেষ হলে শুকনো শালী নদী । নদী পেরিয়ে ইটখোলা | মাইল- 
স্টৌনে চোখ পড়ল । এখনও চোদ্দ মাইল বাস্তা | 

রোদের ঝাঝ ক্রমশ পড়ে আসছে । ছুদিকে চাষের ক্ষেত। সর্ষে 
আর কলাই । বাস্তার ধারে ধাবে লতানঝোপ । বড় বড় ফণিমনসা | 

সম্পন্ন বড় গ্রাম বেলেতোড়। নামকরা ডালের মিষ্টি মনোহর! । 
বাশবনে শেয়াল বাঁজার মত ওয়েস্ট বেঙ্গল ইলেকট্রিসিটি বোর্ডের 
'জমকালো সাব-স্টেশন | ধানকলের শানবীধানো চত্বরে ঠা-ঠা রোদ্দুরে 
ধান শুকোতে দিচ্ছে মেয়েরা । বাঁদিকে পেটে 'ল পাম্প। মাথার ওপর 
মাইক্রোফোন লাগিয়ে ফিল্মী গান বাজাতে বাজাতে উ্টোদিক থেকে 
এল একটা! রিজার্ভ-কর! বাস। ভাল ক'রে ঠাহর করা গেল না। 
নিশ্চয় বিয়ের পার্টি। 

আকার্বাকা রাস্তা ঘুরে বনগ্রাম। পর পর অনেক- 
গুলো ইটের দালানকোঠ৷ | খানিকটা জায়গ। ছেড়ে বা! হাতে আবার 
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শালসেগুনের জঙ্গল । জঙ্গল আর রাস্তার মাঝখানে ফালি ফালি চাঁষের 
জমি। বেশির ভাগই পাথুরে ডাঙা | 

নাম-না-জানা গ্রাম পেরিয়ে জঙ্গল কাছে সরে এল । ছুদিকে এবার 
ছোট ছোট আগাছার বন। ঢেউ-খেলানো। উ'চু-নীচু মাঠ। তালডাঙ 
আর নিঃসবুজ খোযাই পেরিয়ে মধ্যে মধ্যে চিক চিক করছে 
সবুজ রবিখন্দ। লোকালয়ের গায়ে হঠাং হঠাৎ একটা ছটো 
কবর । 

বাস্তাব একধাবে কাত হয়ে আছে বিগড়ে-যাওয়! টাক । বাম্পাবে 
নাগরা-পবা পা তুলে ট।কনা-খোলা' ইঞ্জিনটাব মধ্য ঠৃকুস ঠকুস কবছে 
নাঝবয়সী শিখ ড্রাইভাব। ধাবে কাছে জনপ্রাণী নেই । 

গ্রামে ঢুকবাব ঠিক মুখটাতে এক গাড়োয়ান তার বলদ ছুটোকে 
জোয়াল খুলে খাওয়াচ্ছে । ছইয়ের নীচে পু'টলি পাকিয়ে কাট! হয়ে 
বসে আছে লাল চেলীপবা৷ বাচ্চা বউ । তার ঠিক পায়ের কাছে পুরনো 
হয়ে যাওমা একট। পুকষালী পোর্টফোলিও ন্যগ । 

মাঁটিব বং আব লাল নয়। ম্লিকে । গঞ্জ মত গ্রাম । খড় চাল] । 
চ আন পান-সিগাবেটেব দোকান । জাল দেওয়া খাক্েব মুখে সারি 
সারি বিড়িব নাগ্তিল। তাকেরাখা চাবমিনাব পানিংশো কাচি। 
লাইনবন্নী নম্বব টনের খালি প্যাকেট । 

তারপর আবার গেকয়া মাটি । চষা ভূই। তাল খেজুব। বাঁকুড়। 
ঘনিয়ে এল । উচু উচু আলবীধা জমি। গ্রামেব ধাবে আমবাগান । 
হাগ্ডেলে মুখ-বদ্ধ পাত্র ঝুলিয়ে গ্রাম থেকে সাইকেলে ছধধের যোগান 
নিয়ে ফিরছে শহরের একদল দেহাতী গোয়াল! | 

বাস এসে গেল শহরের ডেরায়। বাঁজারেব দিকটা যেমন ঘিপ্রি, 
তেমনি নোংরা! । বিড়ির পাতা আর শুথা তামাকের বড় বড় আড়ত। 
বড় বড় ব্যাবসার অনেকগুলোই অবাঙালীদের হাতে । 

শহরের অরেকটা দিক খোলামেলা । সেখানে সব সরকারী সাহেব- 
সবের বাংলে। বাড়ি। 


১৮৯ 


ইত্তুল-কলেজ-হাঁসপাতাল আর গির্জা | যে কাবার এসেছি, কোনো 
বারই বাঁকুড়া শহরে বেশিদিন থাকি নি। বছর তিনেক আগে যেবার 
এসেছিলাম, সেবার গিয়েছিলাম রাষ্তীয় বীজ উৎপাদন ক্ষেত্র দেখতে । 
চলতি কথায় লোকে বলে সরকারী সীড ফার্ম । 

শহর ছাড়িয়ে অনেকখানি দূরে । যেদিকে শুশুনিয়া! পাহাড় । 
পথে পড়েছিল কালজিরা গ্রাম। এ গ্রামের পঞ্চানন কুণ্ডু নামকর! 
চাবী। তীর প্রধান হল ভিটামিনের চাষ। ভিটামিন বলতে 
তরিতরকারি। ঘুরে ঘুরে দেখালেন কিভাবে নতুন নহন কায়দায় 
তিনি চাষেন ফলন বাড়াচ্ছেন। ক্ষেতঅমজুরদের মগ্রুরি দেন চার সের 
পান কিংবা ছু সের চাল আর তিন সেরমমুড়ি। মাহিন্দারর! পায় 
ভাত, মুড়ি, বছর খোবাকী ধান আর কাপড় । 

উত্তরে শুশুনিয়া পাহাড়। তর কোলে সীড ফাষ্নের বাড়িটা 
অনেক দূর থেকে চোখে পড়ে। ফার্মের জমি আছে হাজার বিঘের 
ওপর। সরকারী ফার্ম হয়েছে হালে। গোড়ায় এট ছিল কাশ্মীরের 
দেওয়ান নীলাঙ্গর মুখুয্যেব জমিদারি । তারপর এর মালিক হন এক 
ডাক্তার । তিনি এখানে দোতলা বাড়ি কবেন, চাষের খামার করেন। 
জমিদারি উচ্ছেদের পর তার €খারিশরা এটা সরকারের হাতে তুলে 
দেন। সরকারী ফার্ম খুব বেশিদিন হয় নি। 

ম্ানেজার, এগ্রিকালচারাল ওভারমিয়ার, এগ্রিকালচারাল ডিমন" 
স্টেটর, ফার্ম মেকানিক, ক্লার্ক, স্টোর কীপার, দারোয়ান, পিওন, 
ফ্যাটলু কীপার-_এই নিয়ে এখানকার স্টাফ । 

তাছাড়া পর্ণশজনের মত লোক এই ফার্মে বারো মাস জনমজুরির 
কাজ পায়। চাষের সময় জুন, জুলাই, অগস্ট । এই মরশুমে কাজ পায় 
আড়াইশো থেকে তিনশো লোক । মেয়ের! ধান কেটে পায় এক টাকা 
বারো আনা রোজ । পুরুষরা হাল দিয়ে রোজ পায় এক টার! চোদ্দ 
আনা । ছেলেছোকরাদের রোজ পনের আন] । মুনিষদের এক টাক! 
দশ আন! আর কামিনদের দেড় টাকা । ফাঁর্সে বলদ আছে উনষাটটা। 
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টাঁষ বলতে প্রধানত ধাঁন। পুকুর, পুকুরের পাড়, রাস্তাঘাট 
বাদ দিয়ে যে জমি তার সবটাতে চাষ হয় না। কিছু জমি আছে 
আবাদের অযোগ্য । আর বেশ খানিকট। অনাবাদী পতিত পড়ে 
আছে। 

এসব অঞ্চলে জমির ভালমন্দ হিসেবে জমির স্তর আলাদা! আলাদ! | 
সেরা জমি হল “শোঁল' বা “সোনা । হাজার থেকে দেড় হাজার টাকা 
বিঘে। মাঝারি ভাল হল 'কানালীঃ । মটশো টাক! বিঘে। যদি 
জলসেচের ব্যবস্থা থাঁকে, তাহলে “বাদ” জমিও ভাল । এ জমির দাম 
বিঘে ভুঁই গাঁচশো থেকে ছশো । একেবারে সবচেয়ে ও'ছা জমি হল 
াঙা' জমি | 

সীড ফার্মে প্রধানত হয় ধাঁন। যেবার ভাল জল হয়, আমনের 
চাষ বাড়ে । আগের বাব আমন হয়েছিল নিঘে প্রতি উধ্র্ধে তেরো 
মণ। এবারে আশ! কবা যাচ্ছে পনেরো মণ হবে । ভাঙা জমিতে 
হয় আউশ । বিঘেয় আট মণ। আউশ আমনেব মোট বীজধান 
বিলি হয়েছে সেনাব ছু হাজার ।মণেরও বেশি । ধান ছাড়াও সীঙ 
ফার্মে চাষ হয় পাট, গম, সর্ষে, উট।, চীনেন[দান, কাজ্বাদাম আর 
পে । ধঞ্চে দিয়ে জমিব সার হয়। 

সে' বছর চাষবাস থেকে ফার্স লাভ করেছিল তেত্রিশ হাজার 
টাকারও বেশি ! 

পরের দিন গিয়েছিলাম বিষুপুরের রাস্তায় । 

বিষুপুর একাধিকবার আমার দেখা । শুধু নতুন মিউজিয়ামটাই 
আমার দেখা হয় নি। সততা বলতে কি, পুরনো স্মৃতির চেয়ে নতুন 
জিনিসই আমাকে বেশি ক'রে টানে । কী ছিল-র চেয়ে-_কী হচ্ছে, কী 
হবে। 

বিষুপুর বললেই ছুটো মুখ আমার মনে পড়ে । 

একজনকে দেখেছিলাম বছর কুড়ি আগে । লড়াইয়ের মরশুমে | 
গোর। পণ্টনদের হাত ঘুরে মে এসে উঠেছিল শীলবনীর কাছে এক 
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গ্রামে। পুজোর দালানের দাওয়ায় আলতাপরা প! ঝুলিয়ে বসে 
বুড়ো! পত্তনীদারের চিবুক নেড়ে দিয়ে মে বলেছিল, “সমাজ ? সমাজের 
মুয়ে আমি আগুন দিই।' বলেছিল ও নাকি বিষুঃপুরের কোন্‌ এক 
কালোয়াতের মেয়ে । 

আরেকজনের সঙ্গে দেখা তাঁর দশ বছর পরে । বিষুণপুরেবই এক 
জলসায় । বাইরের এক নাটকেব দলের সঙ্গে দে এসেছিল । সাইকেলের 
চাকা ঘুরিয়ে সে জ্বালাতে পাবত বিজলীর আলো | বোগাশটকা চেহাবা । 
কবিতা ভালবাসে । পবে সে মশানজোড়ে ট্রান্টুব চালাত । 

বিষুরপুরের রাস্তায় গেলেই আমাব সেই মূখ ছুটো মনে পড়ে । 


(গেলাম বিষুপুবেরই রাস্তায় । তনে বিষ্ুপুরে না গিয়ে গেলাম 
ওন্দা হয়ে দক্ষিণে । যেদিকে আছে মানিক-মারার বন। 
বাঁধেব কাজ হবে । বনের ভেতব দিয়ে যাবে কংসাবতীব 
ক্যানেল। টুল-দেড়িয়ায় বসেছে সার্ভে কাম্প। সেখানে এক কাপ 
গবম চ! পেটে পড়তেই শবীরটা বেশ চাঙ্গা হয়ে গেল । 
বনেব ভেতব দিযে গেছে গবৰ গাডিপ এবড়ো-খেবড়ে। রাস্তা । 
তিরিশ মাইল লম্বা বন। মধ্যে এধ্যে গাছ আড়াল দেওয়া ছোট ছোট 
গ্রাম । 
রাস্তাও তেমনি । নেহাত জীপ বলে তাই । নইলে আৰ কোনো 
গাড়িব পক্ষে এ বকম জংলী রাস্ত| ঠেঙানে। সম্তবই হত না । জীপটাকে 
এক জায়গায় বেখে এবার আমর। ঝোৌপন্াঁড়েব ভেতব দিয়ে হাটাপথ 
ধরলাম । 
বন বলতে শালবন | মাঝে মাঝে গরানগাছ, সিধিয়া গাছ । এক 
জায়গায় দেখলাম কয়েকটা তিতির | মাঝে মাঝে গাছের ডালে রং-বেরঙের 
নামজানি-না পাথি। গড়ানে জমিতে সাঁওতালদের ছোট্ট ছোট্র গ্রাম। 
মাঝে মাঝে পাটকিলে রঙেব ফৌপরা পাথর । কোথাও কোথাও শুধু 
কাটাঝোপ। ময়নাকীটা। দিয়াকুল।” শুধু মাঠের পব মাঠ। 
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ষে লোকটা আমাদের সঙ্গে ম্যাপ আর কম্পাস নিয়ে চলেছে, 
সে টুলদেড়িয়ারই বাসিন্দা । সবে কাজে ঢুকেছে। পয়তাল্লিশ টাকা 
মাইনে । আছেন কমবয়সী একজন সার্ডেয়াব । বাঁধের অস্থায়ী চাকুরে। 
খাতড়ায় বাড়ি। আর আছেন তামিলনাদবাসী ইঞ্জিনীয়ার শেষাড্রি। 
চমৎকার বাংল! বলেন । বাঁধেব কাজ কবতে এসে শিখেছেন । 

বনের মধ্যে একটু নাম।ল মতন জায়গায় ছোট্র গ্রাম ফকিরভাঙ1। 
ছু ঘর সাওতাল। বাকি সবই নায়েক । একটা বাড়িতে উঠোনে 
মুরাগ চবছে। বাড়িব পাশে শ্িবাষ গাছ । ছু-তিনটে খেজুর । একটা 
ক্ষরাটে কলাগাছ। কাঠাল আধ মাদাব। সরকার কুয়ো ক'বে 
[দিয়েছিল । তাব জল এখন ঘোলা । আধ মাইল দুবে বাধে ধৰা বৃষ্টিব 
জলই এখন গ্রামবাসাব ভবস। | 

বনেব ভেতব ঘোর! হল সাত-আঢ মাইল বাস্তা। এব মধ্যে এক- 
বাব আখাম কবে সিগাব্টে খাওয়া হয নি। কেশনা বনে ঢুকখাৰ 
খুখেই মামাদেব সাখধান কৰে দেওয়া হয়েছিল । দেখবেন, আগুন 
যেন এদক দক না পড়ে ভাল কবে শ।ঙয়ে ন। ফেললে দাখানল 
থলে খাণ্ডবদহ হবাব শষ আ|ছে। শুনে পযন্ত আব সিগাবেট ধবানোখ 
॥াহস হয় |ন। 

বনঢাব পাশ কাটিয়ে আমখ। এসে উঠলাম এক ছোট গায়েব এক 
হতণ্ী জপ।জাণ মান্দবে | কুযোব জলে থিক্‌ থিক্‌ কবছে পাতা । সেই 
জল আমব। গাগ্রাসে ছেকে খেলাম । এমন সময় জীপের ভেতর থেকে 
বেবিয়ে এল শেষাড্রিব আন! ক।ফব ক্লাঙ্ঈ। গরম কফি যেন অমুত ব'লে 
খোধ হল। 

ফিরতে হল অনেকটা পথ ঘুবে। আশকান্দাপুর পেরিয়ে 
তালডাংরা । ফুটিফাটা মাঠের পর মাঠ । একদিকে ফরেস্ট-বাংলো। 
আবেকদিকে শুকুনো। খটখটে বালিতে রুদ্ধকণ শিলাবতী নদী | 

ফেরবার পথে পাচমুড়া হয়ে এলাম । দাওয়ার ওপর সাজানো! 
মনসা পুজোর চমৎকাব সব প্রতিনা। পোড়ামাটির বড় বড় ঘোড়া | 


১৮৬ 


ছাঁড়ি পাতিল। নিজেদের কো-অপারেটিভ আছে । বিক্রি খানিকটা হয় 
সরকারী স্ল্সে এম্পোরিয়াম ারফৎ। খানিকটা হয় যার যার নিজের 
চেষ্টায় হাটে বাজারে | আসল অভাব হল মাটির। সমবায় থেকে 
জমি কেনা হচ্ছে মাটির জন্যে । 

পাঁচমুড়া থেকে বেরিয়ে যখন ওন্দা পৌছুলাম, বেলা তখনই পড়ে 
এসেছে। ন"' মাইল রাস্ত! পাঁর হয়ে যখন বঁকুড়ায় এলাম তখন স্বস্ছন্দে 
বল! যায় বিকেল হয়েছে। 

তিন বছব পর এবাৰ মার এদিক ওদিক নয় । সটান চলেছি বাধ 
দেখতে । 


(ঘেনদীতে বাপ দেওয়া হচ্ছে, তার নাম কংসাবতী । লোঁকে বলে 
'কীসাই, | পুরুলিয়া শহরের তিরিশ মাইল উত্তর-পশ্চিমে 
ছোটনাগপুরের পাহাড় অঞ্চল জবরবন্ধ৷ থেকে বেরিয়ে দক্ষিণপুবে ছশো 
উনব্রিশ মাইল পথ পাড়ি দিয়ে এই নদী মেদিনীপুর জেলায় নন্দীগ্রামের 
পুবে ভ্গলী নদীতে এসে পড়েছে । কুমারী নদী কংসাবতীতে এসে পড়েছে 
অন্থিকানগবের কাছে ; তারপর দক্ষিণপাশ থেকে এসেছে ভৈরব-ববাকী 
আর তারাফেণী এবং ঝাঁড়গ্রাম পর্ন্ত যাবার পথে আরও কিছু পার্বত্য 
ঝৌরা। ময়নার দক্ষিণে ট্যাংরাখালির কাছে আরেকটি ষে প্রধান নদী 
এসে মিশেছে, তাব নাম কালিয়াঘাই। সেখান থেকে হুগলীর মুখ পর্যস্ত 
এই নদীর নাম হল্দি । 
পৃশ্চিম বাংলার একেবারে পশ্চিমের যে অঞ্চলটার ওপর দিয়ে এই 
নদীটি গেছে, সে অঞ্চলে গড়পড়তা বৃষ্টিপাত বছরে পর্ন ইঞ্চি । অন্যান্য 
অঞ্চলের তুলনায় বলতে গেলে কিছুই নয়। চতুর্দিকে খোয়াই আর 
উচ্চু নীচু খাবলানো মাটি । বৃষ্টি হলে কোথাও টিম টিম ক'রে চাষ হয়, 
কোথাও ঘাস পর্যস্ত জন্মায় না। বাঁকুড়া আর উত্তর-মেদিনীপুরের এই 
এক দশী। এসব অঞ্চলে কোনোরকম শি্পসমৃদ্ধি নেই । এককালে 
যেটুকু বা! কুটিরশিল্প ছিল, তাও মরতে বগেছে। না এসেছে বিছ্যৎ- 
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শক্তি, না হয়েছে রাস্তা । সবদিক দিয়েই এ অঞ্চলের যেন একটা! দীন- 
ভিখিরির অবস্থা! | 

এ অবস্থা! একদিনে হয় নি। শত শত বছব ধ'রে ক্ষয়ে ক্ষয়ে গেছে 
মাটি। কেটে কেটে উজাড় হয়েছে বন। গাছ যত কমেছে, ততই খরা 
লেগে ফেটে চৌচির হয়েছে মাটি । জল-হাওয়াও গেছে বদলে। 
গরমেব সময় এখন গন্গনে গরম, শীতের সময় ধনকনে ঠাণ্ডা । 

মাটি যাতে ক্ষয়ে না যাষ, চযেব ক্ষেতগুলে৷ যাতে জল পায়, বন্তা। 
এলে যাতে ঠেকানো যায়__কংসাবতী বাঁধে তারই ব্যবস্থা হচ্ছে । প্রায় 
লক্ষ নিঘে জায়গা ছুড়ে ধবে রাখ। হবে জল । তাব মধ্যে যে আবদী 
আর অনানাঁদী জমি পড়েছে তার মন্থুপাত হবে প্রায় দশ আনা-ছ' আনার 
মত। এর জন্যে ভিটেমাটি ছেড়ে নতুন জায়গায় উঠে যেতে হয়েছে 
প্রায় পৌনে পাঁচ হাজার ঘর লে'ককে। 

যে জমি জলের তলায় যাবে, তার প্রায় তিরিশ গুণ জমি পাবে 
সেচের জল | তাছাড়। বছবে ছ'মাস যখন জল কমে যাবে, জলের 
তলার জমিরও তিন আনার বেশী মংশে চর পড়বে । পলি-পড়া চৰ 
জমিতে চাষেব খবচ পড়বে কম, ফলনও হবে বেশী । একরে পয়তাল্লিশ 
টাকা ভাড়। দিলেও এখনকার হিসেবে চাষেব খবচ পঞ্জাশ টাকার মত 
বাচবে। 

এখন তো ষোল আনাব মধ্যে পনেবো আনারও বেশী জমি এক- 
ফসলা । সেচেব জল পেলে চাষীদের মধ্যে পাট আর আমনেব সঙ্গে 
রবিফসল ফলানোর ঝেণকও বাড়বে । এমনিতেই তো এসব অঞ্চলে 
গম, রাই, সর্ষে, তিল, তিসি, মুগ, মসুর, ছোলা, কলাই, অডর, আলু, 
যব, জোয়াব, ভূট্া, রকমারি তরিতরকাবি আর বারোমাসের আখ চাষ 
হয়। 

গুখার দিনে জমিতে জল পেলে একব প্রতি বাড়তি ফসল বেচে 
চাষীরা আমন ধান আর খড়ে পাবে ১৬৬২ টাকার মত আর পাটে 
পাবে ১৮২২ টাকার মত। সেচের জলে পতিত জমি আবাদ ক'রে 
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একব গ্রুতি নীট লাভ হবে আমন ধানে ছুশো টাকারও বেশী আর পাটে 
সাড়ে চারশে! টাকারও বেশী | বধের দৌলতে দেড় লক্ষ একরের বেশী 
জমি জল পাওয়ার ফলে, একর প্রতি বাড়তি ফসলের দাম পাওয়া 
যাবে : গমে ৭১॥০ টাকা, যব জোয়ার ডাল কলাইতে ৬৭॥” টাক, 
আলুতে ৩১৫২ টাঁকা, আখে ৩২৪২ টাঁকা। 

এর পুরোটাই সেচ বিভাগের একট আনুমানিক হিসেব । হিসেব- 
গুলে হয়েছে আজ থেকে বছর দশেক অ।গেকাঁব ঝাজারদরের হিসেবে । 

ভবিষ্যতের ছবটা! যে অবিকল এমানই হবে, তা নয়। এ হল 
আগামী দিনের মোটামুটি একটা আদ্রা। কাছাকাছ হলেও বা 
কমকী! 

বাঁকুড়া শহরের এক প্রান্ত দিয়ে গেছে দ্বারকেম্বব নদী । খটখট 
কখছে শুকনো । এ তিন বছবে নদাব কাপে সুপ্ৰ সুপ্ৰর কয়েক 
দালান উঠেছে। ব্রিজ পেরিয়ে তাতীপ্রধান রাজগ্রাম। এখান 
থেকে নাকি বোম্বাইয়ের তাজমহল হোটেলে বেডকভার যায় । 


এবার [সধে চলে যাব বাকুড়া থেকে খাতড়া। সাতাশম।ইল 
রাস্তা । তাবপব সেখান থেকে কংসাবতী বাঁধ । 
রাস্তার ধার বরাবৰ একটান! চলে গেছে বাঁধেন নিজ টেলিফোন 
আব ইলেকদ্রিকের তার। ছুপাশে কচ্ছপের পিঠেব মত উবু হওয়া 
বড় বড প্রান্তর। সংরক্ষিত শালবন। মাঝে মাঝে দূর দিগন্তে 
বালখিল্য পাহাড়। 
বহড়ামুড়ি বনকাটা ইদপুর পাথরডিহি পেরিয়ে খাতড়া। বড় 
গ্রাম । দেখতে ছোটখাট শহরের মত। গ্রামের কেন্দ্রে সোজাম্মুজি 
আর আড়াআড়ি ছুটে। রাস্তায় ছুসারি দোকানপাট আর বাজার। 
ভাতের হোট্রেল বেশ কয়েকটা । তৈরি জামাকাপড় ঝোলানে৷ দর্জির 
দোকান। লেবু কল! পান সিগারেটের সঙ্গে গাটছড়া-বাঁধ! মনিহারী 
দোকান। মিষ্টির দোকনি, চায়ের দোকানও যথেষ্ট । বইয়ের দৌকান, 
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ল্লোহালককড়ের দোকানে বিক্রি হচ্ছে রেডিও। বাজারে ঢেলে বিক্রি 
হচ্ছে ধাধাকপি আর বেগুন । একটা সাইকেল মেরামতের দোকানের 
সামনে ভিড়। মাথায় ফেব্টা বাঁধা এক মাঝখয়সী মাতাল খালি গাষে 
নেচে নেচে আদিরসের গান গাইছে। 

অদৃবে বাধেব ওয়ার্কশপ । গোট৷ চত্বর জুড়ে পেল্লায় পেল্লায় সব 
ক্যাটারপিলাব, ট্রাক্টৰ আব বুলডোজার । সন্ধ্যে হলে গ্রাম ঝলে 
মনেই হবে না। ইলেকট্রিক আলোয় ধাঁধিয়ে যাবে চোখ । বড় 
বড় ঢাউস চাকায় ধুলো! উড়িয়ে দেখা দেবে গোধুলি । 

কাছে দুরে ডাইনে বাঁষে অনেকগুলো পাহাড। বাঁয়ে বাশন:ল! 
আব পোড়া পাহাড়। ডানদিকে পরেব পর চলে গেছে ভুরুভাী, 
চন্দনা! আব ভোদিশোল | খুড়াজোড খাঁধ পেবিয়ে আরও এগিয়ে গেলে 
শিয়াল পাহাড়ী আব মশক | 

,গপাহাব গ্রামে দেখলাম সা€ঙ।লদেব এক খিয়েব পার্টি । জোবে 
জোবে বাজছে মাদল বাশী খামসা নাগড়া | 

খাল কাটা, মাটি বওয়া, বাস্তা তৈবিব কাজ সেরে পিল পিল করে 
ফিরছে মাঝি-মেঝেন। মেনোর্দেব মাথাব আলো পড়ে ঝকমক 
কবছে কাসার বড় বড় জামবাটি | জামবাঁটিতে কা ছিল, মেঝেন ? পাস্তা | 
আব কী ছিল? আলুব তবক!বি। আবকী? গ্ুন। বাস্‌। 

পাহাড়ের গা থেবে বাস্তা আকৃড়ে আকৃডে থুবে ঘুরে গাড়িটা ওপবে 
উঠছিল। ওপাশে স্পীলওয়ে। এপাশে চিক চিক করছে আধভাসা 
জমি। সামনে বাঁধ বরাবর মাটি-ফেল। রাস্তা । এপাশে ইউথ 
হোস্টেলে অসমাপ্ত কোঠা । ওপাশে খাদ আর খড়িব পাহাড় । 

পাহাড়ের একদম মাথায় কংসাবতী ভবনেব স্তুন্দব গোল বাংলোয় 
রাত ক্রমশ জমাট বাধল। তিন দিক ঘিরে অর্ধবৃত্তাকার ফুলের 
বাগান। চাবদিকে ম' ম' করছে ফুলেব গন্ধ । দূরে দূরে নীচে ওপরে 
অসংখ্য ইলেকদ্িকের বাতি । কোথাও ফ্লাডলাইট স্কেলে কাজ হচ্ছে । 
_. শাইরে চেয়ার টেনে নিয়ে গিয়ে অন্ধকারের দিকে মুখ ক'রে 
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বসলাম । এই গোটা পরিকল্পনার ভার যাঁর ওপর, তিনি আমার 
পাশে বসে। 

ছঃ বছরে কংসাবতী বাঁধ, স্পীলওয়ে আঁব খালে জল ছাঁড়ার প্রধান 
গেট প্রায় সম্পুর্ণ । এই বর্ষার পবই শুক হবে জল ছাড়ী। মাঠগুলে! 
তৃষগর্ত চাতকেব মত তাকিয়ে আছে। এর মধ্যে খরচ হয়েছে বাঝো 
কোটি টাকা । কাজ শেষ হতে এখনও পাঁচ-ছ” বছব লাগবে । আরও 
আঠোবো-উনিশ কোটি টাকা খবচ হবে। যেখানে ক্যাটারপিলারের 
একেকটা টায়ার ( ঘণ্টার মাপে যার আয়ু) কিনতেই লাগে আট হাজার 
ক'রে টাকা সেখানে বছরে আড়াই তিন কোটি টাকা খরচ হওয়া 
কিছুই নয়। 

কার্পণ্য শুধু তাদের বেলায় যাবা ট্র্যাক্টব চালায়; যাঁরা মাটি 
বয়, পাথব কাটে, পাহাড় টলায়; যারা ,রাদে পুড়ে, বৃষ্টিতে ভিজে 
তদাবক কবে ; যারা কলকৌশল, বুদ্ধি যোগ।য়। ঠিকেদাবদের মধোও 
আছে ভাল মন্দ । যারা ভাল। তারা দাও মাবে বটে_কিস্তু উচিত 
মত কাজও দেয় । | 

কাজও এখনে সাব। বছর সমান ঠালে হয়না । মবশ্ডামর ক'মাস 
রোজ পঁচিশ হাজাব লেক কাজ কৰে | চাষেব সময় কাজেব লোকের 
সংখ্যা! হাজাব খানেকে এসে টিকে ।  চাষেব কাজে আছে খোরাকী, 
ধান আর ছু টাকা আড়াই টাকা রোজ । মাব বাধে কাজে মঞ্জর পাচ 
সিকে থেকে দেড় টাকা । ফুরনে করলে আড়াই টাকা থেকে তিন 
টাকা । চাষের কাজ ছেড়ে বাধের কাজে কেনই বা তারা আসবে ? 

এখন একটা চেষ্টা হচ্ছে দিনমজুরদের নিয়ে কো-অপারেটিভ তৈরি 
কবার। ঠিকেদারদেব যে রেটে কাজ দেওয়। হত, কো-অপারেটিভকেও 
সেই রেটেই কাজ দেওয়া হবে । কো-অপারেটিভের কাছ থেকে কোনে 
জমার টাঁক! নেওয়া হবে না । কো-অপারেটিভ যাতে ছাড়াতে না পারে, 
এখন সেটাই হবে ঠিকেদারদের তরফের চেষ্টা । 

বাধ হয়ে এ অঞ্চলের লোকদের আরেকটা বড় রকমের অভাব 
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খুঁচবে। সে অভাবটা হল খাবার জলের । গরমকালে গ্রামের পুকুর- 
গুলো ষখন শুকিয়ে যায়, তখন লোকে যে জল পায় নিধিচারে সেই জলই 
খায়। বাঁধের বাড়তি জল যাতে ক্যানেলের ভেতর দিয়ে গিয়ে 
"গরমকালে পুকুরগুলো ভতি রাখে তার চেষ্টা হবে। এটা হলে রোগ- 
মহামারী এখনকার মত অত ছড়াতে পারবে না । 
বধ আর ব্যারেজের সঙ্গে লাগাও যেসব লেক হবে, সেখানে হবে 
'আ্াছের চাষ। খালগুলোও হবে মাছের বড বড় ঘাঁটি। 
দুধারে হবে পার্ক আর পিকনিকের জায়গা । লেকে হবে নৌ-্রমণ 
আর মাছশিকারের ব্যবস্থা । লেকের চারপাড় জুড়ে থাকবে মোটরে 
ব্ড়াবার রাস্তা । 
শুনতে শুনতে এমন মশগুল হয়ে পড়েছিলাম যে, আমি যেন স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছিলাম আমার সাঁমনে অন্গকাবেব কোল-আ।লো-কবা সেই 
ভবিযাৎকে | 
আমার পাশে যিনি ব'সে ছিলেন, কথা খতে বলতে কখন তিনি 
থেমে গেছেন জান না। তাকিয়ে দেখলাম পুরে অন্ত কৌথাও অন্যমনস্ক 


তার দৃষ্টি । 


হঠাৎ মনে পড়ে গেল, আজ রান্তিরে বাড়িতে তাৰ ক্যাক্টাসের ফুল 
ফোটার কথা। আসবাব সময় বলেছিলেন । 

তবু আমি একরকম আজ জোর করেই এখানে তাকে ধরে এনে- 
ছিলাম । 
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নাম ছল মন্্রেখর 


[বাসি পব্ধাবগমন, ফূসলানো। বলাইকীর, খু 
বাবাজীদের গুণের ঘাট ছিল ন| | কারো তবলীলা সাঙ্গ হয়েছে 
কণসিকাণে, কেউ বা জেলে ঘানি টেনে এসে গদিতে আবার গ্্যাট হয়ে 
এনেছে । আজ আর সে বাবাজী মোহাস্তরা নেই, কিন্তু বাব! 
তারকনাথের দবদবা যেমন তেমনিই আছে। শুধু হাওড়া স্টেশনে 
কেন, শহরের সবত্রই দেখবেন "সন্তী রঙে ছোপানো কাপড়ে ট্‌ংটাং 
টুং টুং করতে করতে কাধে বাঁক নিয়ে চলেছে দলে দলে লোক | যাবে 
তারকেস্বরে । বাবার থানে। শুধু শিবনত্রি বা চৈত্র সংক্রান্তি বলে 
নয__তারকেখরের ট্রেনে, তাবকেশ্বরের বাসে বারোমাস তিরিশ দিনই 
হুত্যে দিতে আসা যাত্রীদের ভিড়। বামও সব আসে কাছে দুরের 
হরেক জায়গা থেকে । 
শেওড়াফুলি ছাড়িয়ে দিয়াড়ার দিকে এগোতেই হুগলী জেলার আর 
এক চেহারা । ছুপাশে ঝোপ ঝাড় ডোবাপুকুর, খড়োঘর, কলা 
বাগীন। কলকারখানা নয়। বেহদ্দ গ্রাম। সধ্ধের পর দেখবেন 
দুরে, আদিগন্ত অন্ধকার ফুঁড়ে যাত্রী বাস বা মাললরির ছুটো বলত 
চোখ পা টিপে টিপে এগিয়ে আসছে। কোথাও বা কোপের গায়ে 
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বক বেঁধে আছে জোনাকি। 

তারকেশ্বরে ট্রেন থেকে নেমেই ছুটতে হবে । নইলে আরামবাগের 
বাসে জায়গা মিলবে না । অত ছুটে গিয়েও প্রথম ছটো বাসে আমরা 
বসবার জায়গা! পেলাম না । শনিবার বলে নয়। এ রাস্তায় এ হল 
রোজকার হাল । তাও তো এখন ভাল । বাস হয়েছে। যখন বাস 
ছিল না! তখন যার যার একমাত্র শ্রীচরণই ছিল ভরসা । বাজারের রাস্তা 
ছেড়ে বাস এবার বাঁদিকে মোড় ঘুরল । ডানদিকে নাকের সোজা যে 
রাস্তা, সেটাই ছিল আগে হাটাপথ । পেট্রোল পাম্প ছাড়িয়ে গাঁড়ি 
এবার ডানদিকে টান! রাস্তা ধরল । 

রামনারায়ণপুর পেরিয়ে মাকড়া। ছুপাঁশে ঢালাও জমি জায়গা । 
মধ্যে মধ্যে মাটির বাড়ি। ভিতগুলো সব উচু উচু । দেখে মনে 
পড়ে গেল, এ সব হল ববাবরের বন্যা অঞ্চল । নাঁরকেলতল। পেরিয়ে 
াঁপাডাঙার জমজমাট হাট । 

পরেব পব কয়েকটা! কোল্ড স্টোরেজ | পাঁচ বছব আগেও ছিল না । 
হালে হয়েছে । প্রথম ঠাণ্ডাঘর হয় বাঁলিগড়িতে । পশ্চিমবঙ্গেৰ গ্রামাঞ্চলে 
কোল্ড স্টোরেজের এই ধুমধড়াক! ফলাও কারবাব ইদানীং খুবই চোখে 
পড়বে । তবে হুগলী জেলায় এই ঠাগ্ডাঘবেব একটা সাবেকী এতিহ্ 
আছে। মাজ থেকে প্রীয় ছুশো বছর আগেও টুচুড়ায় দেনিক কয়েক 
শো মণ ক'রে বরফ তৈরি হত। তা দিয়ে হত সাহেবস্থবোদেব ফলমূল 
মাছমাংসের সংরক্ষণ । 

হাটের গ! দিয়ে গেছে দামোদর | এ সেই সেকালের ছড়াব 
ধেয়েএল-দীমোদর আর নয়। এখন দেখে কে ধলবে নদী । মধ্যিখানে 
হালবলদ জুড়ে রীতিমত চাষ আবাদ হচ্ছে । জায়গায় জায়গায় জলের 
একটু আধটু ছিটে ফোঁটা । হাটের গা বেয়ে রাস্তা উঠে সটান গেছে 
বিদ্যাসাগর ব্রিজে । 

ব্রিজের ঠিক মুখটাতে গুচ্ছের বিজ্ঞাপন । অধুক কোল্ড স্টোরেজ । 
স্থলত ভাড়ায় আলুবীজ 'রাখুন। কিনুন জগদ্ধাত্রী আর লন মার্কা 
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মিশ্র সার। দলে দলে দেখে যান নষ্ট কোম্পানির অপেরা পার্টি। 
তার মধ্যে ইরেজিতে লেখা খাপছাড়া সিগারেটের একটা ছুটো বিজ্ঞাপন । 
ভাগ্যিস বিজ্ঞাপনের লোকের গ্রামের রাস্তাঘাট বড় একটা মাড়ায় না। 
নইলে কী হত একবার ভেবে দেখুন। এর সাইকেল, ওর সাবান । 
এর রেডিও, ওর শার্ট। এর পৌঁকামার! ওষুধ, ওর মাজন। রকমারি 
রঙে আর বুক-মুখের ঢঙে--আকাশের নীল আর মাঠের সবুজ 
নিঃসন্দেহে আড়াল পড়ত । প্রকৃতির সেই অপ্রকৃতিস্থ অবস্থা বাস- 
যাত্রীদেরও নিশ্চয় পাগল ক'রে মারত। ভাগ্যিস-_ 

সোদপুর পেরিয়ে হরিণাখালিৰ খাল। তারপরই হরিণখোল! । 
মুণ্ডেশ্বরীর একেবারে গায়ে । হছুদিকের উচু পাড় দেখলে বোঝা যায় 
বধায় এ নদীতে কী কাগ্তই না হয়। নড়বড়ে ভাসম্ত কাঠের পুল দিয়ে 
শুকৃনোৌর কণ্টা মাস বাস পাবাপার করবে । শোনা যাচ্ছে, শীগগিরই 
নাকি এ রাস্তায় শ্রিজ হয়ে যাবে । হাজার হোক, এ হল খোদ মুখ্যমন্ত্রীর 
নিবাচনী এলাক। | 

আমর! নামলাম হরিণখোলায় । 


মামর। বলতে আমি, রেজওয়ান, বজবজের কবিরন, জাহানারা 

আর গোলবানুর মেয়ে অরুণা ' যাব রেজওয়ানদের গ্রামে । 

এখান থেকে দেড়-ছু ক্রোশ বাস্ত। । আসব বলে কবে থেকে পাঁয়তাড়। 

কষছি। আমার সময় হয় তো রেজওয়ানের সময় হয় না । রেজওয়ানের 

হয় তো! আমার হয় না । 

বজবজে রেজওয়ানদের রুটির কারখানা! । পান্তনের সময় আমরা 

বজবজে ছিলাম | এখন তো “সাথী বেকারি” বলতে ও অঞ্চলে লোকে 

এক ডাকে চেনে । ময়দা নিয়ে বার বার বিভ্রাট না হলে কারখান! 

এতদিনে বেশ ভালভাবেই ফাড়িয়ে যেতে পারত । বিধি বাম না ব'লে 
দক্ষিণপন্থী বলাটাই বোধহয় ঢের বেশী যুক্তিসঙ্গত । 

চেনার সুত্রটা পাঁউরুটি-বিস্কুট হলেও রেজওয়ানের কিন্তু তার চেয়েও 
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এঁকটা। বড় পরিচয় আছে। সে পরিচয় আবৃত্তিকার আর অভিনেতা 
হিসেবে । নজরুল ইসলামের কবিতা ওর গলায় আর মেজাজে 
চমৎকার খোলে । যেকোনো নাটকে টাইপ চরিত্রে ওকে স্থুন্দর মানায় । 
পৌরাণিক বা এতিহাসিক হলে তো৷ কথাই নেই । 

সামনের দোকানে গরম চায়ে গল। ভিজিয়ে নিয়ে তক্ষুনি রওন৷ হতে 
হল। আকাশট! সারাদিনই মুখ ভার করে আছে। তার ওপর সন্ধ্যে 
হয়-হয়। গ্রাম থেকে লোক এসেছে লগ্ন নিয়ে। বৃষ্টি এসে পড়বার 
আগেই গ্রামে পৌছুতে হবে। 

কোল্ড স্টোরেজের গ' দিয়ে রাস্তা । ছু পা যেতেই চারপাশ থেকে 
অন্ধকার ছেঁকে ধরল। লগ্ন থাকলেও লগ্নটা ইচ্ছে করেই স্বালানো 
হল না । লঞটনের আলোয় হাঁটতে ভারি অসুবিধে হয়! যেতে হয় ঘাড় 
গুঁজে । মুখ তুললেই চোখে ধাঁধা লাগে। তার চেয়ে সামনের লোকের 
পায়ে পায়ে চলা ঢের ভাল। এই তো বেশ দিব্যি দেখা যাচ্ছে, 
অন্ধকারে চিক চিক করছে পায়ে চল৷ এক চিন্তে রাস্তা। সাপ খোপ 
শুয়ে থাকলেও কাছ থেকে অনায়াসে নজর করা যাবে । তাছাড়া এও 
ঠিক যে, ভয় মনে করলেই ভয়। 

খানিকটা যাবার পর, যে সামনে যাচ্ছিল, পাশের একটা বাগান মত 
জায়গার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল-_ এই জায়গাটাই রাতনিরেতে যা 
একটু ভয়ের। টাকাপয়সা থাকলে ছোরাছুরি দেখিয়ে কেড়েকুড়ে 
নেয়। সন্ধ্যের পর এ রাস্তায় কেউ তাই খড় একটা একা আসে না| 
এ যে ঝুপড়িগুলে! দেখছেন, ও পাড়াটা ভাল নয়। অন্ধকারে তাকালাম 
বটে, কিন্তু কিছুই ঠাহর হল না। 

ধারে কাছে লোকালয় বলতে এটুকু। ঝুপড়ির ভেতরে বাতি 
স্বলছে বলে মনে হল না। 

আকাশ নিকষ কালো । তারাগুলো মেঘে ঢাকা । হাওয়ায় বেশ 
, একট! দমকা ভাব । রাস্তার ছু পাশে শুধু মাঠ আর মাঠ। অনেক দূরে 
আকাশের শেষ দেখ! যাচ্ছে । 
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বৃটি হয় নি এদিকে? 

কোথায় বৃষ্টি! নামমাত্র ছিটেফৌটা । পাট চাষের এবার সধনাশ 
হল। পাট বেচে চাষীরা ধাঁও বা! ছুটো পয়সার মুখ দেখতে পেত, এ 
বছর সে পথও বন্ধ । 

গল্প করতে করতে কালভার্টের মুখে এসে গেলাম । ডানদিক 
দিয়ে এবার গ্রামে ঢোকবার রাস্তা । এইবার লঞ্টনটা জ্বালিয়ে নেওয়া 
হল। ম্বালানেো সহজ হল না। যাহাওয়া। 

মাদ্রাসার হাতাট। ছাড়াতেই দেখা গেল, রেজওয়ানেব ছেলেমেয়েরা 
বাস্তায় দল বেঁধে দাডয়ে। বাপকে দেখেই সব হৈ ৮ ক'রে ছুটে 
এসে তারপর মামাদের দেখে অপ্রতিভ হয়ে গেল। 


গাকালবেলায় বেবোলাম গ্রাম দেখতে । 

মুণ্ডেশ্বরী নদ]ণ এপার এপার গুড়ে কেশবপুব বেশ প্রকাণ্ড শ্রাম। 
প্রায় তিবিশ বর্গ মাইল এলাকা ৷ পুবদিকে শৈঠ, কুলবাতপুর, পশ্চিম- 
পাড়া, নিমডেডি, তকিপুব । দক্ষিণে এপারে হুমাচক, কে্টপুর, ওপারে 
মোদকপুর, আসনপুব, চকানল। পশ্চিমে ওপাবে ভেলুয়া আর 
বাতানল | উদ্ণবে ওপাবে মল" পুর আর বনমালিপুর | | 

গোটা মলয়পুর অঞ্চলে যা লোক, তাব প্রায় এক-তৃতীয়াংশ লোক 
এক এই কেশবপুবে। নদান এপার ওপার মিলিযে কেশবপুরে 
লোকসংখ্য। প্রায় হাজার ছয় হবে। পাড়ায় পাড়ায় ভাগ হয়ে এপারে 
ওপারে আধাআধি লোকের বাস । 

ঠিক হল ওপারে ইস্কুল দেখতে যাব। 

মুসলমান পাড়ার গা! খেঁষে বাঙ্দী পাড়া । বাঙ্দী পাড়ার ভেতর 
দিয়ে পারঘাটে যাবার রাস্তা । পাড়াটাকে বলে ভেটী পাড়া। আগে 
ছিল ভেটার চণ্ডী । সেই থেকে ভেটা পাড়া নাম। 

এ পাড়ায় ঢুকলেই বোঝা যায়, লোকজনেরা বড় দীনদরিদ্রে |. 
পঞ্চাশ ঘব লোকেব বাস এ পাভায়। তার মধ্যে মোটে আট ঘরের 
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জমি আছে। তাঁর মধ্যে একটি মাত্র থরেরই যা বিঘে পনেরো জমি | 
বাকি সকলেরই এক বিঘে ছু বিঘে ক'রে । প্রায় সবাই হয় ভাগচাষী, 
নয় ক্ষেত মজুর। কাঁজের যখন খুব চাহিদ। থাকে, তখন ক্ষেতমজুরর৷ 
রোজ পায় আড়াই-তিন টাকা । কাজের মন্দার সময় রোজ কমে হয় 
দেড় টাকা ! 

একজন বলল, ঘর দেখছেন পঞ্যাশটা। কিন্তু এ পাড়ায় 
মাথাগুণতিতে লোক কত হবে জানেন ? চার-পাঁচ শো-র নীচে নয়। 
যে লোকটা বলছিল সে নিজেও বর্গক্ষত্রিয়। নিজের বলতে তার এক 
ফৌঁটাও জমি নেই । দিনমজুবি করে। কলকাতায় যাওয়া-আসা 
আছে। কথার খুব বাঁধুনি । ছুঃখ ক'রে সে বলল; যার ঘরে যত অভাব, 
ভগবান তাব ঘবে তত ছেলেপুলে দেন। 

নদীর ধাবে যাবাব সক বাস্তাটায় একটা গাছেব ডাল এসে পড়েছে। 
তার তল৷ দিয়ে নীচু হয়ে যেতে গিয়ে দেখি পুবনে। হটে একটা ভাঙা 
দেয়াল । 

রেজওয়ান বলল, এটা কী জানেন? খলিল কাজীদেব 
পূর্বপুকষদের ভিটে । এখানে বছব পঞ্চাশ আগে ছিল বিবাট চক- 
মিলানো কোঠীবাড়ি। ছুযোবে হাতী বাঁধা থাকত । না, জমিদাব 
টমিদার নয়। কাজীদেব ছিল সেকালে নাকি মাস নোনা কবাব 
কারবার । মাংস নোন। ক'রে সেই মাংস জাহাজে সাপ্লাই দিত। 
আজ ওদের একেবারে কপর্দকহীন অচল অবস্থা । থাকবার মধ্যে আছে 
এই কয়েকটা ভাঙা ইট । গ্রামের লোকে না দেখলে কবে এতদিনে 
ফৌত হয়ে যেত। 

হ্যা, দেখে সম্ভ্রম হওয়ার মত নদী বটে। হু দিকের পাড় আর খানা- 
খন্দ দেখলে বোঝা! যায় বর্ধায় নদীর জল কোথায় ওঠে । নদী ফি 
বছরই একটু না একটু পাঁড় ধ্বসিয়ে নিয়ে যায় । একজনদের একটা ঘর 
(তো! দেখলাম বিপজ্জনকভাবে পাড়ের গায়ে ঝুলছে। নদীর ভাঙন 
জিনিসটা এদিককার লোকের প্রায় গা-সওয়৷ ব্যাপাব । 
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নদীর নাম মুগ্ডেশ্বরী। এনদী আসছে বধধমান জেল! থেকে 
দক্ষিণপুব বয়ে এসে হরিণখোলার কাছে বেসিয়। খালের সঙ্গে এর যোগ 
হয়েছে। পুরনো পুীথতে দেখ। যায়, মুগ্ডেশ্বরীর অন্ত নাম_এন্ত্েশ্বর আর 
'ুড়াই, | 

নদীতে জল এখন কম । তাহলেও ফেরি ভিন্ন পার হওয়ার উপায় 
নেই । তকতকে পরিষ্কার জল । শুধু বর্ধার কণ্টা মাস রংটা ঘোলাটে 
হয়। মার সে জলে শ্োতের যে কী টান, ত! ছুপুরে স্নান করতে গিয়ে 
খিলক্ষণ বুঝেছিলাম । এক জায়গায় দাড়িয়ে যে শ্লীন করবেন সে উপায় 
নেই | পরক্ষণে দেখবেন নদী আপনাকে নামালের দিকে ঠেলে সরিয়ে 
নিয়ে গেছে । তাও “ত। বষা এখনও নামে নি। বধার ঢল নামলে যে 
কা দশ। হবে ভাবাই যায় না। * 

ওপার কা আর এপার কা, গ্রামেব সমস্ত বাড়ি ভিতগুলো উচু 
উচু। তার কারণ মাছে । আগেকাপ [দিনে এসন ছিল বরাবরের 
বন্যা! অঞ্চল । দামোদরের বাঁধ হবার আগে । পরেও হয় নি তা নয়। 
সেই যেবার দামোদরের বাঁধের জল হঠাং ছেড়ে দিতে হয়েছিল। এদিকের 
যত গ্রাম সব ডুবে গিয়েছিল । থরে একদানা খাবার ছিল ন। কারো । 
সেই প্রচণ্ড বন্তা।র আরামনাগে পরকাধা গুদান থেকে চাল আনতে 
গিয়ে নৌকে। রাস্তা কত বা কত ভাবে ডুবে যেতে বসেছিল, 
,স গল্প বলতে গিয়ে এখনও রেজওয়ানের শায়ে কাটা দেয়। 

এ অঞ্চলে একটা কথা খুব চলে । 'পাবালে বসা” । একটা ছ-সাত 
হাত লম্বা বাশ নার মধ্যে বালিতে গেঁথে তার ওপর কাঠের একটা 
সরু পাটা বসানো হয়। পাটার ঠিক মাঝখানে থাকে একটা ফুটো । 
বাঁশের মাথায় সেটা বসানো থাকে । ছুদিকে ছটো। প1 দিয়ে ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট। ধরে মাথাঘুরুনি বা পাশ জাল দিয়ে লোকে মাছ ধরে। তারই 
নাম পাবালে বসা। বর্ষার সময় এসব অঞ্চলে চাষীদের পাবালে 
বসবার ধুম পড়ে যায় । মাছ তো কত! অনেক সময় বসাই সার হয়। 

ফেরিতে পার হওয়া নিয়ে ঘাটাল মাঝিদের সঙ্গে গায়ের লোকদের 
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খিটিমিটি রোজকার ব্যাপার। কেউ অনেক বাকি ফেলে রেখেছে, কেউ 
দরাদরি ক'রে পয়সা কম দিতে চাইছে । এই রকমের সব ব্যাপার নিয়ে 
কথা কাটাকাটি ঝগড়াঝ'াটি লেগেই আছে। 

ওপারে নদীর ধারে ছোট ছোট সজী ক্ষেত। জলও বাড়বে 
ফেরিঘাটও জায়গা বদলাবে । ঘাট থেকে গ্রামে ঢোকবার মুখে কেশবপুব 
লাইব্রেরি। অনেক দিনের পুবনো | গঞ্চহীন এক ধবনেব বড় বড় 
বেগনী ফুলের গাছ। গেবস্ত বাড়িব সামনে ও চল! ফেল! আর সার 
পচানোব বড় বড় গর্ত । 

জীবনবাবু নাতনীকে পড়া বলে দিচ্ছিলেন । সত্তবের কাছা 
কাছি বয়েস হলেও মনটা তাঁব খুব তাজা । সওদাগবী আপিসে কাজ 
করতেন। চাকবি থেকে অবসব নিষে এখন বাঁডিতেই আছেন । ফুল- 
বাগানেব ভাব খুব শখ। বাইবেব ছোট্ট উঠোনে তাব নিজের হাতে 
লাগানে! বকমাধি ফুলেব গাছ । 

জীবনবাবু শুনেছেন তাব জন্মে আগে এ গাষেব সবকাব-দন্ত পাড়ায 
দশ বাবো ঘব ডোমেব বাস ছিল । ডোম বলতে যাবা ৰা শেব কাজ 
করে। “বাশ বনে ডোম কানা"ব সেই ডোম। ডোমেদেব ঠাকুব 
ছিল। ছুর্গোৎসবও হত। নিবংশ হযে যাওয়ায় গ্রামে আব এখন 
ডোমও নেই, কুমৌৰও নেই । আগে সব জীতেবই বাস ছিল। জাত 
হিসেবে গ্রামে বরাখবই ছিল আলাদা আলাদ। পাড়া । যুগীবা এখনও 
আছে, তবে তাবা এখন তাত বোনা ছেড়ে দিযে বিলকুল চাষী বনে 
গেছে। সব জাতেরই ঝেক চাষীবাসী হওযাব দিকে । 

আজকাল হু-হু ক'রে নাকি জায়গাজমিব হাতবদল হয়ে যাচ্ছে। 
বামুন-কায়স্থ-মুসলমানদের হাত থেকে জাঁয়গাজমি এখন জাতচাষী 
মাহিষ্যদের হাতে চলে যাচ্ছে । নিজেরা চাষ না ক'রে জমি যার! ভাগে 
দিত, তাদের জমিই বেশী ক'রে হাতবদল হচ্ছে । 

জীবনবাবু বললেন, মাহিষ্যরা হল জাত চাষী । তার মাটি মুখে 
দিয়ে চেখে দেখে ঠিক কবে এবার কোন্‌ ফসল কববে। এসব অঞ্চলে 
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যত ডাঙা-ডহর ওরাই তো! সব সমান করল, মাটি থেকে নোন! কাটানোর 
জন্ে সে মাটিতে ওরাই তে৷ সার দিল। কাজেই ওদের হাতে জমি 
যাওয়ায় কাউকে বিশেষ আপশোস করতে দেখলাম না । 

ইস্কুলের রাস্তায় এগিয়ে ছুপাশে বড় বড় খানা-হানা দেখে বুঝলাম 
ডহব কীজিনিস। এ সবই এ অঞ্চলে বন্যার দান। একটা ভাল 
ছিল, বন্যার জলে খানাগর্তে অনেক মাছ আসত । খানাগুলোতে আগে 
বারোমাসই কিছু ন! কিছু জল থাকত । বন্তা বন্ধ হওয়ার পর থেকে 
গর্তগুলো৷ এখন নির্জলা ঠন্‌ ঠন্‌করছে। মাগেকার দিনে বর্ধার সময় 
এ বাড়ি ও বাড়ি যাতায়াত কবতেও তো নৌকো লাগত । 

আগে যেটা ছিল ভকশবপুব মাইনর স্কুল, সেটাই এখন হায়াব 
সেকেগ্ডারী হয়েছে_-এখন নাম কেশবপুব মহেন্দ্র ইনষ্টিটিউশন্‌ | প্রায় 
একতলা সমান উ চু ভিতের ওপব পুবনো স্কুলবাড়ি। মাটির দেয়াল । 
টিনেব চাল। আব তার ঠিক মুখোমুখি হাইস্কলেব নতুন দোতলা 
কোঠাবাড়ি। আঁশুবাবু আমাদের ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সব দেখালেন । 
কলকাতায় যেবার খোমার ভয়ে লোক পালাচ্ছিল, সেইবার আঁশ্তবাবু 

লেন গ্রামে। তখন তাবই চেষ্টায় মাইনব স্কুল হাইস্কুল হল। 

আশুবাবু পেশায় উকিল। ক্র্ণস্থল কলকাতা ৷ কিন্তু সপ্টাহটাকে 
তিনি ভাগ করে নিয়েছেন ; অধে ক দিন কলকাতা, অর্ধেক দিন গ্রাম । 
চিবকুমাব থেকেই তিনি জীবনটা কাটিয়ে দিলেন ; উস্কুলই ভাব ধ্যান- 
জান । গ্রানের লোকেব কাডে তাই ইস্কুল আব আঁশুবাবু একাকার | 

আশেপাশে আরও অনেক ইস্কুল হয়ে যাওয়ায় ছাত্রসংখ্য খুব 
বাড়ে নি। ছাত্রীর সখ্য! ছাত্রদের সিকি ভাগেরও কম । কম বয়সে 
বিয়ে হয়ে যায়, সংসারের কাজ করতে হয়--এইসব কারণে মেয়েদের 
বেশী দূর পড়ানোর এখনও রেওয়াজ হয় নি। ছেলেদের বিজ্ঞান 
পড়ানোর দ্রকে অভিভাবকদের ঝেোক বেশী । কেনন! আজকাল তাতে 
রুজিরোজগারের ঢের সুবিধে । 

ছাত্রাবাসে জন পয়ত্রিশেকের থাকবার ব্যবস্থা । ছাত্রাবাসে থেকে 
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পড়তৈ খরচ পড়ে পঞ্চাশ টাকার মত। মেধাবী ছাত্র হলে শুধু আধ মণ 
চাল লাগে। বাকি সব খরচ ইস্কুলই বহন করে । 

ইংরেজির ব্যাপারটাই যা! মুস্কিলের। বেশির ভাগ ছাত্রছাত্রী 
ইংরেজিতেই আটকায় । 

আর এক মুস্কিল বিজ্ঞানের শিক্ষক পাওয়া নিয়ে। যদিও বা 
পাঁওয়। গেল, ধরে রাখা শক্ত । সুবিধে হয় স্থানীয় কোনো শিক্ষক 
পেলে । আরও ভাল হয়, শিক্ষকের স্ত্রীও যদি শিক্ষিকা হন। তাতে 
ছেড়ে যাবার ভয় কম থাকে । 

হাইস্কুল হওয়ার পর গ্রামের লোকেরা যষোল-সতেরো বিঘে নিক্ষর 
জমি দিয়েছে । আর চাদা তুলে টাক! দিয়েছে দশ-বারো হাজারের মত । 
লোহা ব্যবসায়ী সিংহ মশাই দিয়েছেন পঁয়ত্রিশ হাজার টাকা । সরকারী 
ডিফিসিট গ্র্যাণ্ট মেলে বছরে পঁয়ত্রিশ থেকে চল্লিশ হাজার টাকা । গড়ে 
বছরে ইস্কুলের খরচ পঞ্াশ হাজার টাকাব মত। ছেলেদের মাইনের 
টাকা থেকে বছরে আয় হয় বারে থেকে পনেরো হাজার টাকা | 

হেডমাস্টার মশায়ের ঘরে বসছে প্রাথমিক স্কুল নিয়ে কথা হচ্ছিল। 
একজন বললেন, প্রাথামক ইস্কুল থাঁকলে কী হবে-_একেবারেই ছাত্র 
হয় না। বাঁড়ি বাড়ি ঘুরে জোর ক'রে ছাত্র ধরে আনতে হয় । তাও 
একই ছাত্রকে ছুবার দেখতে পাবেন না । বাধ্যতামূলক আইন হলে 
এক যদি কিছু হয়। আর করতে হবে ছুপুরে ইস্কুলে বিনিপয়সায় 
খাওয়ানোর বন্দোবস্ত । কিন্তু যাই বলুন, যে দেশে লোকের পেটে ভাত 
নেই, পরনে কাপড় নেই, রেশনের লাইনে রাতভর দীড়িয়ে লাইন দ্রিতে 
হয়__সে দেশে কতটুকুই বা! আপনি লেখাপড়! বিস্তারের আশা করতে 
পারেন ? 


বিকেলে মাদ্রাসার মাঠে গোল হয়ে বসে অনেকক্ষণ আড্ডা 
হল। মুসলমান পাড়ায় চাষবাস করে কম লোক। বেশির 
ভাগই বাইরে বাইরে চাকরি-বাকরি ব্যাবসাপত্র করে । সপ্তাহে সপ্তাহে 
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বা মাস গেলে টাকা পাঠায় । বাড়ির লোকজনেরা গ্রামের বাড়িতেই 
থাকে। যার কিছুটা জমি আছে, কিষাণ রেখে চাষ ক'রে বা ভাগে দিয়ে 
তা থেকেও কিছুটা ফসল হয়। এ গাঁয়ে বেশী জমি একমাত্র মীর্জা 
সাহেবদেরই | তা প্রায় ছ-আড়াই শো বিঘে হবে। মীর্জা সাহেবদের 
আসল রোজগরি জমি থেকে নয়। তাদের আসল পয়স! জাহাজে কাচা 
বাজার সাপ্লাই থেকে । 

এদিককার বেশির ভাগ লোককেই পাওয়া যাবে খিদিরপুর- 
মেটেধুরুজ অঞ্চলে ৷ তার মধ্যে বেকারির ব্যাবসা আর চাকরিই প্রধান । 
কেক-রুটি তৈরিতে এদিককার লোকের বিলক্ষণ হাতযশ। আবছুল 
লতিফ মিস্ত্রী আর আবছুল বারি ছিলেন ইপেজ আমলের বড়লাটের 
বেকার। কেক তৈরিতে এদের নাকি জুড়ি ছিল নাঁ। বুডে। বয়সে 
ওস্তাগর মিস্ত্রি চল্লিশ টাকা আর তাপ সাকরেত নারি পেতেন মানসিক 
তিরিশ টাকা পেন্সন । 

সাবেককালে এ গ্রামে বড়লোক ছিল মানিক মল্লিক । টাদনী 
বাজারে তার ছিল কাটা কাপড়ের দোকান । ছুই ভাই ছিলেন-__মানিক 
আর ইসমাইল । লোকে বলে, ধানের গোলায় থাকত তাদের কাচা 
টাকা। এসব অঞ্চলে মানিবে ছিল বেজায় দবদবা। গ্রামের 
প্রাধান্য নিয়ে মামলা মোকদ্দমা লাঠিবাজি ক'রে মল্লিকদের অবস্থা, 
একেবারে পড়ে গেল। আর তাদের যুক্জপির'মশ দিয়ে অবস্থা ফিরিয়ে 
“ফলল শহরের উকিল মোক্তার । 

মহাজনী কারবারে নয়, শুধু চাষবাস ক'রে বড়লোক হয়েছে, এমন 
একজনকেও এ অঞ্চলে খুজে পাওয়া! যাবে না। ওপারে শৈলধর 
ঘোষদের অবশ্য বিস্তর জমিজায়গা। তাও তাদের পয়সা হয়েছে 
লোহালকরের ব্যাবসায় । 

কথা বলতে বলতে সন্ধ্যে উৎরে গেল। দূরে মাঠের এককোণে 
সপ্তাহান্তে শহর থেকে ফেরা একদল ছেলেছোকরা বসেছে একটা 
র্যান্জিস্টর রেডিও নিয়ে । এ দলে বসেছিল কিবরিয়া । 
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কিবরিয়। কিছুদিন বজবজে রেজওয়ানের রুটির দোকানে ছিল। 
এখন থাকে রায়পুরে'। কলকাতার এক রুটির কারবারীর স্থানীয় 
প্রতিনিধি । কারবারের মালিক নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ । ভবানীপুরে থাকেন । 
ভাইয়ে ভাইয়ে খুব ভাব । মুসলমান কর্মচারীদের সঙ্গে তাদের ব্যবহার 
ঠিক আপনার লোকের মত। দাঙ্গার সময় তাদের সবাইকে তার! 
আগলে আগলে রেখেছিলেন । 

বাবার মৃত্যুর পর কিব্প্রির়া বাড়ি থেকে এক কাপড়ে শুধু হাতে 
বেরিয়ে পড়েছিল রোজগারের আশায় । কষ্ট কম করেনি । তার চে 
দেখে লোকে সাহায্যও করেছে । আজ কিবরিয়া মোটামুটি ঠাড়াতে 
পেরেছে । চাষের মরশুমের জন্যেই এ সময়ে তাব ছুটি নিয়ে দেশে আসা 

এখানকার সমস্তাই হল জল । আগে ছিল জল নিকাঁশের সমস্যা, 
এখন জলসেচের সমস্তা । হরিণখোলায় যেতে অবশ্ঠ একট গভীর 
নলকুপ বসছে । ওটাতে তবু খানিকটা মুক্ষিলেৰ আশান হবে । এখানে 
একট। সুনিধে এই যে, তিরিশ চল্লিশ ফুট মাটি খুঁড়লেই জল মেলে । 

হাটে গরু বেচাকেনাব কাজ কবেন একজন । রাজনীতিতে কমিউনিস্ট 
হলেও খুব ধর্মভীরু । তিন ওক্ত নমাজ পড়েন । কোনোরকম ন্যাঃ 
অবিচার দেখলেই তাব বিকছে। ঝাঁপিয়ে পড়েন। ওপরতলার অত 
ডান বা বোঝেন না। তিনি এসে খবব দিলেন, কাল বাজ পড়ে নদীর 
ধারের একটা বাড়ি পুড়ে গেছে। কেউ অবশ্য মারা বায় নি। কিন্ত 
নতুন ক'রে ঘর তোলবার তে। এখুনি একটা ব্যবস্থা করতে হয়। নইলে 
ছেলেপুলে নিয়ে কোথায় থাকবে৷ ব্যবস্থা নানেই তে! আরামবাগে 
গিয়ে রিলিফ অফিসে গিয়ে দিনের পব দিন হত্যে দেওয়া । 

একটা মজা! লক্ষ্য করলাম । এখানে যে কথাই হোক, ঘুরে ফিরে 
আলুর চাঁষে গিয়ে ঠেকে । 

শেষ পর্বস্ত ঠিক তাই হল। 

আলু চাষ অবশ্ঠ এ অঞ্চলে নতুন নয়। বরাবরই হয়ে আসছে । 
কিন্তু প্ধ্নশ ষাট ব্ছব আগেও এত ব্যাপকভাবে আলুর চাষ হত না। 
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গোটা কেশবপুর মৌজায় এককালে খুব বেশী হলে আড়াই শো তিন শো 
খিঘ! জমিতে আলুর চাষ হত। এখন আলুর চাষ হয় তার দশগুণ 
জমিতে 

আলু চাষের সময় এখন নয়। কাতিক মাসের গোড়। থেকে জমি 
পাট করতে হবে ৷ প্রতোক জমিতে মোট আটটা দশটা হাল দিতে 
হয়। সকালে চাষ | বিকেলে শুকিয়ে গেলে মই দেওয়া আছে । জমি 
পাট করতে সময় নেবে এক মাস। এত কাগ্কারখানার পর তবে জমি 
তৈরি হল। 

প্রথম ছুটো চাষ দেবার পর পাঁশ সাঁর বা গোবর সার আর পাতী- 
পচানি দিতে হবে। শেষ বারের চাঁষের আগে বা পাট সারার আগে 
ছড়িয়ে দেওয়া হল কেমিকেল সার । 

এখার আলু বীজ পভে দিবে না চাপা দেওরা হল। আলু বাজ 
বলতে চার-পাঁচটা ক'রে আলুর চোক শুদ্ধ টুকরো | আট দশ দিন পর 
তা থেকে কল বেরোবে । গাছ ধুটলে যাঁদ দেখা যায় মাটি শুকিয়ে 
গেছে, তাহলে মাটিতে জলের ঝাপটা দিতে হপে। মাটি শুকিয়ে 
গেলে বলে “তাত” ভিজে থাকলে বলে “বাতি । 

আলের ওপর দিয়ে নাল। টে জল দেওয়া । তাকে বলে জলের 
ঝাপটা! দেওয়া । গাছ যখন ছ থেকে আট ইঞ্চি ঝড় হল, তখন জলের 
ঝাপটা দিয়ে গাছের গোড়ায় পরিপাটি ক'খে মাটি দিতে হবে । 

বসাবার সময় ছ ইঞ্চি অন্তর অন্তর বীজ বসাতে হবে প্রত্যেক 
সারিতে । প্রত্যেক ছু সারির মধ্যে এক হাত ক'রে জীয়গ। ছাড়তে 
হবে। নালা কেটে সেই মাটি দিতে হবে গাছের গোড়ায় । মাটি 
দেওয়ার পর শুরু হবে সেচ দেওয়া । “সেচকে চলতি কথায় বলে 
£ছিচঃ। গোড়ায় সাত দিন অন্তর 'ছিচ দিতে হবে । 

আগে ছিচ দেওয়া হত ডোঙ1-কলে । এখন হয় পাম্পিং মেশিনে । 
আলু চাষে দশ বারোটা ছিচ দিতে পারলে ভাল হয়। কিন্তু এখন 
দেওয়া হয়ে খাকে মৌটে চীর পীচট। । 


এরপর কোদাল বা লাঙল দিয়ে জমি ভেঙে আলু তোলার কাজ । 
বালির জমিতে লাঙল আর মাটির জমিতে কোদাল দিয়ে ভাঙলে ভাল 
হয়। ফলন হয় কাঠায় গড়ে তিন মণ। খুব ভাল সার দিলে-_এবং 
'ছিচ যদি না বয়” অর্থাৎ ঠিক সময়মত ছি'চ দিতে পারলে-কাঠায় 
পাঁচ-ছ মণ পর্যন্ত আলু হয়। 

আলুব চাষে বাজ লাগে বিঘায় গড়ে পাঁচ মণ আর লাগে সার। 
গোবব সাব ছাড়াও পাঁচ বস্ত। কেমিকেল সাব । পাঁচ বস্তায় থাকে 
দশ মণ। আলুবীজ কিনতে গেলে মণ পড়ে বত্রিশ টাকা । 

তবে সবাই প্রায় আলুবীজ বেখে দেয়। কোল্ড স্টোরেজ হওয়ায় 
এখন বীজ রেখে দেবাব সুবিধেও হয়েছে । ফাল্ধনেব শেষ থেকে 
কাতিক পর্যস্ত কোল্ড স্টৌবেজেই থাকে । এই সময়ে জন্তে কোল্ড 
ষ্টোবেজে বীজ বাখবাব ভাড়া মণ প্রতি ছটাকা। ব্যাপাবীবা বিক্রির 
আলুও বাখে। খাবাব আলু বাখাব ভাড়া ঠিক হয় সময়ের মেয়াদ 
হিসেবে । আজকাল কপিও কোল্ড স্টোবেজে বাখা হচ্ছে । এসব 
ঠাগ্ডাঘৰ বেশিব ভাগই মাঝোোয়াড়ীদেব | 

আব আছে কিষাণ খবচ। লাঙল দিতে দশটা রোজ লাগবে । 
বীজ বসাতে গোটা দশেক বোজ । ছিচেব জন্যে চাবটে আব গাছের 
গোড়ায় মাটি দিতে লাগবে ছস্টা বোজ। তাবপৰ আলু তোলাব জন্তে 
আরও পাঁচটা বোজ। এ অঞ্চলে খেত মজুবেব ছু টাকা ক'বে রোজ 
আর এক টাকা ক'বে খোরাকী । 

ছিচ দিতেও খবচ আছে। বিঘেতুই জমিতে একেক দিন একেক 
ঘণ্টা করে ছিচ লাগবে মোট আটটা । তার জন্তে পাম্পিং-এর ভাড়া 
ঘণ্টায় চার টাকা । 

তার মানে, বিঘেভূইতে আলু চাষের খরচ দাড়াচ্ছে প্রায় সাড়ে 
চার শো! টীকা । বিঘেতে ফলন হয় গড়ে ষাট মণ। গড়ে পনেরো 
টাক! মণ দবে বিক্রি হলে চাষীর হাতে ছু পয়সা হয় । 

এখানে সব কিছুরই কেনাবেচ। হয় ঠাপাডাঙ্ডার মোকামে । গ্রামে 
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গ্রামে থাকে এপার ওপারের মহাজনদের দালাল । ধান পাট আলু-- 
সব কিছুই এবা কেনে । এরা নিজের! চাঁষও করে, আবার মহাজনদের 
হয়ে দালালিও করে । গ্রামের মাঠ থেকে গরুর গাড়িতে ক'রে মাল নিয়ে 
বড় রাস্তায় লরিতে তোলে । তারপর সে মাল পৌছে দেয় টাপাডাঙার 
বড় বড় আঁড়তদারদের মোকামে । দালালরা মণে এক টাকা দালালি 
পায়। তারপর অনেক হাত ঘুরে সে আলু বাজারে ওঠে । চাষী ঘে 
দরে বেচে আর বাজারে লোকে যে দরে কেনে তাতে মণে কম ক'রে 
গীচ টাকার ফারাক হয় । 

কথা বলতে বলতে রাত্তির হয়ে ব|চ্ছিল। কথা দিয়েছিলাম 
সন্ধ্েবেল৷ ভেটীপাড়া় যাব নাটকের মহল। দেখতে । কাজেই 
আঁড্ড! ছেড়ে উঠতে হল । 


শ রাটির একটা বড় ঘর | “সটাই ভেটি পাড়ার রলাঘর। কিন্তু 
গিয়ে দেখি সব ভে উ। | শুধু হু চারজন লোক বসে । বেশ 
উত্তেজিত হয়ে কী নিয়ে যেন তারা কথা বলছে । 
জিজ্ঞেস করে জানা গেল, পাড়ায় একট! ব্যাপার নিয়ে একটু 
গে।লামোলা চলেছে । গ্রামে গকজনের বাড়ি থেকে কাল কলসী কয়েক 
গুড় চুরি গিয়েছিল । আজ এমন একজনের বাড়িতে সেগুলো পাওয়া 
গেছে, যে একাঁজ করতে পারে ব'লে কারো ধারণাতেই ছিল না । 
সবাই বুঝতে পারছে, এটা একেবারেই অভাবে স্বভাব নষ্টের ব্যাপার । 
তবু এতে গোটা পাড়ারই তে! বদনাম । তাছাড়া! সকলেই জানে, গুড় 
চুরি করার একটা! বিশেষ মানে আছে। বেশী জানাজানি হলে আবার 
কেঁচো খুঁড়তে সাঁপ বেরিয়ে পড়বার ভয় ছুপক্ষেই আছে। 
কাজেই ব্যাপারটা যেন বেশীদূৰ না গড়ায় সেই ব্যবস্থা করতে 
সবাই ব্যস্ত । 
তারপর? আপনি এখানে কী মনে করে? গ্রাম নিয়ে লিখবেন 
বুঝি'? বাইরে থেকে দেখে কিছুই বুঝবেন না, স্তার। সব উল্টো 
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পাণ্টা লিখবেন। লিখতে গেলে এখানে এসে থাঁকতে হবে । একদম 
আমাদের সঙ্গে। তবে বুঝতে পারবেন কিভাবে আমরা বেঁচে আছি। 
আমরা আপনাকে খেতে দিতে পারব নাঁ। কেননা এ পাড়ায় বাড়ি 
বাড়ি ঘুরলেও কোথাও একদান! চাল পাবেন না। আপনি সরকারী 
লোক নন তো? কিছু মনে করবেন না) স্তার। 

লেখাপড়া করেন? লেখাপড়ার মুখে আগুন। এ যে আমাদের 
পাড়ার মাস্টার. ''লেখাপড়া শিখে তার এমন দেমাক হয়েছে যে 
বাগ্দীদের সমাজে আর মিশতে চায় না। 

আপনি বাইরের লোক, আপনাকে আর সে অলগ্পেয়ে অলবড্েটার 
কথা কী বলব." আমাদের এ যে অমুকের ভাইগো, সে মুখপোড়াও 
এখন মাস্টার হয়েছে। কোম্নগরের কাছে কোথায় পড়ায়। 
ওব দাদা দিনমঞ্জুরি কবে কত কটে ওকে পড়াল। এম-এস্সি 
প।শ কধল। বুড়ো মা. ভাই, দাদা-কারো দিকে সে 
আজ একবার চেয়েও দেখে না। কলকাতাব ভদ্দবলোকদের তো 
জানেন'.*আজকাল এক কায়দ] হয়েছে । মেয়ের জন্যে মাস্টার রাখে, 
তারপর সেই বড়শীতেই মাস্টারকে জামাই হিসেবে গেঁথে তোলে । 
ওর তাই হল। এক উচু জাতের মেয়ে বিয়ে করেছে। তাও দেখতে 
ভাল হলে কথা ছিল। বাপটা বিনিপয়সায় মেয়ে পার করে দিয়েছে। 
বোকা আর কাকে বলে। কেন? বাগদী সমাজে কি মেয়ে জুটত না! 
ছু পাঁচ হাজার টাকা দেবার মত লোকও পাওয়া যেত। কী হবে 
ছেলেপুলেদের লেখাপড়া শিখিয়ে! লেখাপড়া শিখে তে৷ এই হাল... 

রাত্তির হয়ে যাচ্ছিল। উঠতে হল। 

ফিরে আসতে আসতে মনে হচ্ছিল--সমস্যাঁটা জীতের নয়, লেখা- 
পড়। শেখা ন। শেখারও নয় । সমস্তাটা শ্রেণীর । কাছের লোক দূরে 
চলে যাবার। যাকে ধ'রে বাকি সবাই উঠে দীড়াবে ভাবছিল, 


' হঠাৎ হাত ছেড়ে দিযে তাঁর ওপরে উঠে আপন বাঁচার পন্থা নেওয়া । 
সিতাই তা |] এঠাকার্বাচা বাল না। পালানো বলে ।*. 


